После всего|Застолье
Игра в шарики
Эти тефтели во всем мире называют итальянскими. хотя я никогда не пробовала таких ни в одном итальянском регионе
Названия, в которых расплывчато указаны страны происхождения, обычно придуманы иностранцами, эти страны посетившими. Так, во Франции никто не знает, что такое «мясо по-французски», для местных жителей это просто «мясо в соусе», а Болонья никогда не слышала названия «болоньезе». Там вдохновившее его блюдо называют «рагу» и никогда не подают со спагетти. То же и с «итальянскими» тефтелями. Да и что значит — итальянские? Что общего между кухнями Неаполя и Турина?
Большинство наших якобы иностранных блюд только навеяно воспоминаниями о путешествиях. Чаще всего перенос блюда на чужую почву усредняет и вкус. Заменили пару отсутствующих местных ингредиентов другими, которые можно найти на рынке, сделали чуть менее острым, или чуть менее насыщенным травами, или просто чуть более привычным, и получили в результате что-то свое, неуловимо напоминающее домашнюю котлету.
«Итальянские» тефтели — счастливое исключение. Их подозрительное происхождение не отменяет их замечательного вкуса. На наши родные тефтели они совершенно не похожи — в них нет риса, а главное, в фарше присутствует острый тертый сыр, это он придает маленьким золотистым шарикам их особую притягательность. В этом отсутствии пресности действительно есть что-то итальянское.
А теперь я расскажу вам одну историю. Итальянские тефтели я впервые попробовала в НьюЙорке и уверена, что там они и были произведены на свет какой-нибудь семьей итальянских эмигрантов. Так появилась и завоевавшая планету пицца, тефтели — ее младшие братья — пошли по ее следам. В самом обычном уличном ресторане, куда мы забрели после посещения Метрополитен-музея, дети из шумного американского семейства дружно потребовали тефтели. Потом они быстро, очень по-американски, поели и снялись с места, а столик заняла другая семья, говорившая по-бразильски, и дети тоже выбрали в меню мясные шарики. Мы все еще сидели, потому что очень устали в музее, да и вообще привыкли есть не спеша,