Костер амбиций
За возможность попасть в московскую школу № 57 родители готовы на многое, практически на все. Анна Карабаш проясняет обстановку.
Мои инстаграм- и фейсбук-ленты Первого сентября превращаются в мироточащую сводку со школьных линеек. Нарядные родители со слезой в глазах, торжественные первоклашки с выдающимися букетами, девочки с лентами, мальчики в костюмах – и почему-то больше всего чекинов из пятьдесят седьмой. Бесплатная, государственная, она стоит особняком. Чекин считается знаком принадлежности к особой секте. Ребенок попал в пятьдесят седьмую – значит, ему обеспечена интеллигентная среда из умных детей владельцев заводов-пароходов-телеканалов, известных банкиров и примкнувших к ним журналистов, писателей, музыкантов. Впрочем, кто к кому тут примкнул – еще вопрос, потому что в незапамятные времена первый шаг на пятьдесят седьмую территорию сделали гнилые интеллигенты. В общем, это старинный бренд. Примерно как Hermès в моде. Родители, сдавшие свои сокровища в подготовительный класс, сходят с ума: до трех ночи пишут с детьми километры палочек в прописях и рисуют гектары таблиц. Знают, что конкурс в первый класс пройдут только избранные, то есть самые одаренные и мотивированные. Любой родитель хочет такого ребенка – и богемный, и из списка Forbes, – но не у всех получается. Даже прописка на «Кропоткинской» не помогает – в отличие от других школ, пятьдесят седьмая имеет право не обращать внимания на место жительства. Конкурс огромный уже тридцать лет как – примерно столько же директором работает Сергей Львович Менделевич, и при нем пропорция держится в районе двадцати человек на место в начальную школу и до тридцати в старшие классы.
Хочется видеть своего ребенка гением, а тут их растят из просто одаренных детей.
Формы нет и не предвидится, гимн России на линейке не поют, прочих признаков официальной государственности тоже не слышно и не видно. При этом тут учатся внуки Ольги Голодец и Юрия Каннера, дети Игоря Шувалова, Игоря Артемьева, Аркадия Дворковича, Олега Дерипаски, Михаила Куснировича, Дмитрия Разумова, Татьяны Друбич. Чекин не всем родителям в одинаковой степени полезен, но список на самом деле очень большой. Практикуется жанр friends & family, и это те самые друзья и семьи, которых мы обычно видим на первых полосах разных важных изданий. Их дети смешиваются с очень талантливыми детьми из обычных семей, потому что тут главное – какая голова, а не кто папа. Как кто? Отец ребенка, который учится в пятьдесят седьмой! Это есть высшая ступень папиной карьеры – по мнению большинства «пятьдесят седьмых» мам. Детей из этой школы с их собственной подачи остроумно называют «пятидесяти семитами», но это не совсем верно – в борьбе за интеллектуальное счастье своего дитяти любая рискует превратиться в «аидише маме».
Самый счастливый вид на линейке – у родителей тех, кто только поступил. Прорвались! И Москва знает, что все было честнее, чем в спорте. Допинг-контроль: дети должны пройти тесты. Точка. А для этого сначала их родители должны пройти тест на настойчивость. Раньше, пока не ввели запись через интернет, попытки записать ребенка на «просмотр» в подготовительный класс, без которого не берут в первый, были серьезным челленджем.
Люди не работали, не ели, не пили – они трое суток дозванивались в канцелярию. Притом что первых классов в параллели шесть и мест вроде бы достаточно. Прием – только в первый, пятый, восьмой и девятый классы. В промежуточные попасть можно на место по каким-то причинам изгнанного. В средние математические и гуманитарные берут по результатам собеседования и письменной работы. Окончательное решение принимается на итоговом собеседовании с администрацией. И все это – настоящий квест.