Какие ожидания сформировал экономический кризис 1998-го

WeekendИстория

Будущее по дефолту

Какие ожидания сформировал экономический кризис 1998-го

«Хрусталев, машину!». Режиссер Алексей Герман, 1998

25 лет и один месяц назад правительство и Центральный банк Российской Федерации объявило о техническом дефолте, что привело к резкому падению курса рубля и отставке этого правительства. Помимо других очевидных последствий — остановленные проекты, разорившиеся бизнесы, замороженные вклады — у дефолта возникло одно непредвиденное: он перезагрузил культурную матрицу 1990-х. Юрий Сапрыкин предлагает хронику этой короткой, но бурной перезагрузки.

Обновление культурного фона, которое начинается после дефолта (а возможно, и вследствие него), создает новое поле возможностей — не связанных, как было принято в предыдущие годы, с попытками подстроиться под массовые вкусы или, напротив, создавать нечто нарочито «не для всех». Слова «элитный» и «эксклюзивный» делаются почти неприличны, на их место приходит понятие «качественный» — ключевое для нового набора ценностей: «качественными» должны быть кино, музыка, выставки и частная жизнь. Применительно к последней это означает комфорт, защищенность, возможность для саморазвития — и вообще жить нужно непременно хорошо. За короткий промежуток (меньше чем полтора года, от дефолта до отставки Ельцина) возникает целый набор новых культурных героев, медийных проектов, произведений, создающих идентичность этого нового этапа и социального слоя, им порожденного. Вся эта культурная революция происходит главным образом в Москве и Санкт-Петербурге, но ее творцы и потребители уверены, что ее распространение на страну — вопрос очень короткого времени. Вообще доминирующее настроение — как скажем, так и будет, будущее зависит от нас. За прошедшие 25 лет эта уверенность не раз будет поколеблена, а потом и развеяна, а сейчас эти культурные представления и вовсе очевидно ушли — но тогда почему-то казалось, что они навсегда.

Герман Лукомников на открытии Фестиваля палиндрома и комбинированной поэзии в клубе «Проект О.Г.И.», 2002. Фото: Фото Бориса Кавашкина (ИТАР-ТАСС).

Клубы: угар для интеллигенции

К 1998-му столичные заведения — почти всегда либо дорогие рестораны для «авторитетных предпринимателей», либо пабы для экспатов (англоязычная газета The Exile выставляет им оценки по трем критериям: стоимость алкоголя, вероятность получить в морду и возможность уйти с девушкой). Кризис открывает новый жанр — клуб для пьющей интеллигенции. Дешевый алкоголь, набранная с бору по сосенке мебель, грубо выкрашенные стены и главная находка — книжный магазин при входе. Флагман нового формата — «Проект О.Г.И.» в Потаповском переулке: со сцены читают стихи или играют что-то дворово-цыганское, водку подают в пивных кружках, официанты еле шевелятся и приносят не то, зато «все свои».

В «О.Г.И.» всегда полумрак, постоянно намечается драка и вообще может произойти что угодно: автор этих строк был однажды свидетелем полноценного концерта группы «Ленинград», случившегося без объявления глубоко в ночи — музыканты проезжали мимо и согласились сыграть за бесплатный ужин. Здесь же в 2000-е происходит легализация двух знаковых фигур российского андеграунда: первый московский сольник Егора Летова и единственный в своем роде общедоступный концерт группы «Соломенные еноты».

Совместный концерт группы «Ленинград» и группы Alla в клубе «Китайский летчик Джао Да», 2004. Фото: Коммерсантъ / Алексей Куденко

Менее радикальную версию того же modus vivendi предлагает открывшийся в августе 1999-го «Китайский летчик Джао Да». Если корни «О.Г.И.» уходят на филфак РГГУ, то «Летчик» — порождение московской театральной среды: здесь разыгрывают домашние спектакли, подают блинчики по-бретонски и вообще царит атмосфера небрежно отрепетированного капустника. И в «Летчике», и в «О.Г.И.» публика сходит с ума по Балканам и цыганам: все смотрят Кустурицу, читают Павича, слушают Бреговича. Обязательной принадлежностью модной группы становится духовая секция — основатель «Летчика» Алексей Паперный даже устраивает уличный фестиваль под названием «Дудки».

Маркеры 1990-х — не только золотая цепь и малиновый пиджак, но и фэшн-съемки в журналах «Птюч» или «ОМ»: кризис 1998-го как будто обнуляет все предыдущие стилеобразующие обязательства и разрешает столичной молодежи не лезть из кожи вон, не пытаться соответствовать и не стараться быть на уровне — а просто уйти в бесконечный отрыв. Именно в этом загуле под громкие духовые формируется следующее поколение столичного гуманитарного сообщества со своим языком, вкусами и темами для разговора — кто из поэтов лучше, кому из политиков нельзя доверять, за кого нужно заступаться, а кому не подавать руки.

Фестиваль уличных музыкантов на Болотной площади, 2002. Фото: Коммерсантъ / Дмитрий Духанин

Эти разговоры о важном еще много лет можно будет услышать в заведениях, созданных по тогдашнему образцу, от «Билингвы» до «Дома 12». Впрочем, молодость дается только раз, и драйва первого «О.Г.И» не удастся повторить никому.

Музыка: дикая искренность

В «О.Г.И.» часто звучит «Пуля», первый альбом группы «Ленинград»,— набор в меру лихих хулиганско-дворовых стилизаций, «Мурка 2.0». Интеллигенция снова поет блатные песни, и разбитные куплеты с рефреном «Буду с мужиками я ходить на Фонтанку водку пить» попадают в настроение момента: дудки, угар, грубая маскулинная энергия.

Земфира, 2000. Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

Самое известное имя, связанное с новой питерской сенсацией,— Леонид Федоров: лидер «Аукцыона» протежирует «Ленинград» и продюсирует их записи, он же привозит перспективных дебютантов на большой совместный концерт в ДК Горбунова, и хотя «Ленинграда» нет на радио и ТВ — кому это мешало? Ставки сделаны, главная группа сезона определена.

Песня «СПИД», которая появляется в эфире в феврале 1999-го, заставляет скорректировать прогнозы. Про исполнительницу известно, что она из Уфы, пела в ресторане, записывала рекламные джинглы на местном радио. В первых клипах не видно ее лица, на первой фотосессии в журнале «ОМ» она появится загримированной до неузнаваемости — в белой маске, как актер театра кабуки. И текст какой-то подозрительный — «У тебя СПИД, а значит, мы умрем». Не кроется ли за этим мрачная тайна? К концу весны Земфира (признана иноагентом) приедет в Москву, впервые выйдет на публику и выпустит дебютный альбом. Выяснится, что с лицом все в порядке, в биографии нет темных пятен, она умеет лихо отшивать журналистов, даром что не совсем уверенно держится на сцене — но кому это мешало? Через год она соберет «Олимпийский».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Нежеланное предсказуемое Нежеланное предсказуемое

Как научиться ждать не хорошего финала, а правильного

Weekend
Евгений Липовицкий: Как я открыл вселенную автохимии Евгений Липовицкий: Как я открыл вселенную автохимии

Таинственный мир моторных масел, допусков, сертификаторов и других жидкостей

4x4 Club
«Галилея археологов» «Галилея археологов»

Археологи давно борются с искушением перекопать поглубже всю Святую Землю

Знание – сила
Глава АНО «Цифровая экономика»: «Мы идем к новым прорывам» Глава АНО «Цифровая экономика»: «Мы идем к новым прорывам»

Сергей Плуготаренко рассказал о развитии ИТ-отрасли в РФ и ее перспективах

ФедералПресс
Семь чудес одной страны Семь чудес одной страны

Где найти в России самые инопланетные пейзажи?

Вокруг света
«Депп против Херд»: как соцсети стали главным судьей в деле двух голливудских актеров «Депп против Херд»: как соцсети стали главным судьей в деле двух голливудских актеров

Почему публичное разбирательство двух звезд превратилось в культурный феномен

Forbes
Гимназия Санкт-Петербургской Академии наук: создание и становление Гимназия Санкт-Петербургской Академии наук: создание и становление

История первой гимназии Санкт-Петербургской Академии наук

Знание – сила
Любимец нации Любимец нации

Заметки по случаю дня рождения Остапа Сулеймана Берта-Мария Бендер-бея

Знание – сила
Надо жить начать обратно: история последнего альбома Nirvana — In Utero Надо жить начать обратно: история последнего альбома Nirvana — In Utero

Рассказываем об альбоме, бесповоротно изменившем рок-музыку

Правила жизни
Автомобили Автомобили

Лимитированные версии и прорывные технологии в автомобильной сфере

Robb Report
«Мне больше не нужно общение с другими девушками»: как и почему рушится дружба между мужчинами и женщинами «Мне больше не нужно общение с другими девушками»: как и почему рушится дружба между мужчинами и женщинами

Почему от нас уходят друзья, которые вступают в отношения?

Psychologies
Советский супервездеход: УАЗ-3907 «Ягуар» Советский супервездеход: УАЗ-3907 «Ягуар»

УАЗ-3907 «Ягуар» легко проходил огонь и воду, но медных труб не услышал

Maxim
Креативная Якутия: каких высот достигла республика в сфере IT Креативная Якутия: каких высот достигла республика в сфере IT

Как регион, прославившийся алмазами и мамонтами, стал ассоциироваться с IT?

ФедералПресс
Не такие, как мы Не такие, как мы

Странные привычки китайцев, которые тебя удивят

Лиза
Терминатор Т-800 Терминатор Т-800

Правила жизни Терминатора Т-800

Правила жизни
Повторится ли дефолт 1998 года: размышления экономиста Повторится ли дефолт 1998 года: размышления экономиста

Насколько справедливы исторические параллели и к чему готовиться россиянам

ФедералПресс
Алексей Федоров: «Идея квантовых технологий уже необратимо изменила мир» Алексей Федоров: «Идея квантовых технологий уже необратимо изменила мир»

Когда ожидать квантового превосходства и какие изменения оно повлечет в будущем

РБК
Яхты Яхты

Новая философия жизни на борту за счёт смелых технических решений

Robb Report
Неудачный байопик о выдающейся женщине: почему нас разочаровал фильм о Голде Меир Неудачный байопик о выдающейся женщине: почему нас разочаровал фильм о Голде Меир

Почему фильм о сильной женщине Голде Меир получился таким слабым?

Forbes
Кто Вы, княгиня Эльга? Кто Вы, княгиня Эльга?

Отрывок из готовящейся к печати книги «Киев — Москва. Расхождение»

Дилетант
Будь готов! Будь готов!

Как сохранить грибы в морозилке

Лиза
Сделай сам Сделай сам

Игрушечные машинки своими руками

Автопилот
Эротический покер: подборка из 5 игр, которые помогут оживить интимную жизнь Эротический покер: подборка из 5 игр, которые помогут оживить интимную жизнь

Чувствуете, что романтика и огонь страстей покинули вашу спальню?

Psychologies
Киборги Киборги

Что если сращивание человека с техникой давно произошло, просто мы не заметили?

Правила жизни
От Вологды до Мурманска: как женщины управляют региональными ателье по всей стране От Вологды до Мурманска: как женщины управляют региональными ателье по всей стране

Предпринимательницы из разных городов, которые вопреки всему развивают ателье

Forbes
Интерьер — это ответ на запрос Интерьер — это ответ на запрос

Юлия Тряскина об изменениях в городской среде и о перезагрузке стиля жизни

SALON-Interior
Как сохранить здоровье сердца? Как сохранить здоровье сердца?

Полезными привычками и идеальным рационом для здоровья сердца делится эксперт

Здоровье
«Дома я не хочу лидировать» «Дома я не хочу лидировать»

Ольга Серябкина о силе тайм-менеджмента, воспитании ребенка и романтике

OK!
8 русских сказок, у которых на самом деле иностранные корни 8 русских сказок, у которых на самом деле иностранные корни

На какие иностранные произведения опирались русские авторы сказок?

Культура.РФ
Любовь, обиды, травмы и панк-рок: семь фильмов об отношениях матери и дочери Любовь, обиды, травмы и панк-рок: семь фильмов об отношениях матери и дочери

Фильмы, в которых отношения между матерью и дочерью принимают самую разную форму

Forbes
Открыть в приложении