«Санта-Барбара», рязанская версия

WeekendРепортаж

Невозможность финала

«Санта-Барбара», рязанская версия

Текст: Иван Давыдов

Мыльная опера, у которой нет начала (советским людям ведь так и не показали начало «Санта-Барбары») и не может быть конца,— идеальный учебник смирения, с максимальной наглядностью напоминающий зрителю, что он — только щепка в потоке, который течет ниоткуда и впадет в никуда. И это, возможно, даже неплохо.

Штат Калифорния, берег Тихого океана, виллы престарелых миллионеров, под 90 тысяч жителей. Основали в конце XVIII века монахи-францисканцы, назвали в честь святой Варвары. Думаю, что из жителей поселка в Рязанской области, где я впервые услышал название этого американского городка, никто и никогда туда не добирался.

Кстати, не исключено, что главным в поселке путешественником был мой дед, Иван Федорович Давыдов. Он добрался аж до Вены, откуда в 1944-м его эвакуировали с осколком в легком. Сначала — в госпиталь в Горьком вывезли, а потом и домой отпустили. Осколок извлечь не смогли, он дедушку, наверное, и добил. Но без спешки, через 30 лет. Или алкоголь его все-таки добил. Или папиросы со вкусом ядерных отходов. Это у Кристофера Бакли в модном некогда романе «Здесь курят» лоббист крупной табачной корпорации из Штатов шутил: в Восточной, мол, Европе, любят такие сигареты, которые на вкус не отличишь от ядерных отходов. Перспективный рынок!

С дедушкой я на земле разминулся, а вот бабушку, строгую его супругу Александру Егоровну, знал и любил, потому что как же иначе. Масштабная была женщина, иногда — грозная (троих подняла детей и оставалась до последнего главой мощного матриархального клана). Подозреваю, что она, в отличие от деда, вообще никуда из родного поселка не выезжала. Но именно благодаря ей я и узнал, что есть в штате Калифорния город Санта-Барбара, где проживает человек, которого зовут Си Си Кэпвелл.

Или не проживает, а пребывает в перманентной коме. Тут вопрос непростой. Кто-то там в перманентной коме определенно пребывал, но точно ли Си Си — сказать не могу. Я просто из всех персонажей только Си Си и запомнил.

У человека, живущего в маленьком поселке, всегда очень много дел. Особенно если этот человек — женщина. Дом, огород, кухня, куры, дети, внуки и другие животные. У бабушки, конечно, тоже было очень много дел. Но как только телевизор выдавал призывную мелодию «та-та-та-та, та-та-татата!», дела ставились на паузу. Она замирала перед экраном и погружалась в жизнь заокеанских богачей.

«Келли решает вернуться к Роберту. Но Роберта похищают его брат-близнец Куинн Армитэдж и его любовница Дебра Лондон, чье настоящее имя — Флэйм Бофорт. Куинн занимает место Роберта и скоро влюбляется в Келли. Крэйг убеждает Иден проследить за Флэйм, и она едет вслед за Флэйм в Луизиану, куда та едет якобы хоронить своего родственника. Роберту удается сбежать, но в болотах его жалит змея. Иден находит его на болотах и везет в больницу. Там близнецов снова меняют, и Роберт в лихорадке оказывается у человека Бофортов. Иден просит приехать Келли. Сестры снова ссорятся».

Я честно пробовал проникнуться ее интересами. Усаживался рядом, пытался погрузиться в приключения Роберта, Си Си и Крэйга. Ничего не получалось. Я даже понять не сумел тогда, как это можно смотреть и зачем такое показывать. Юность ведь вообще жестока, юность думает, что она про жизнь понимает все, а что не понимает — то бессмысленно. Так что я свои попытки бросил и просто, застав бабушку у телевизора, спрашивал: «Ну что там Си Си? Очнулся?» Она очень смешно обижалась. Потому что в перманентной коме пребывал, кажется, все-таки не Си Си. Мейсон, наверное, пребывал в коме. Или даже Ванда Дехесус. Или.

Снимать «Санта-Барбару» начали в 1984-м. Эти четыре цифры почему-то провоцируют пишущих на обязательные рассуждения о кошмарной сущности тоталитарного государства, но я, с вашего позволения, воздержусь. Маленькое, ограниченное пределами одноэтажного домика государство, где царила моя бабушка, вовсе ведь не было тоталитарным. В России первую серию показали в январе 1992-го. Можно сказать, что Россия и началась вместе с «Санта-Барбарой». Что Россия началась с «Санта-Барбары».

Хотя тоже — как первую? Не первую, а двести семнадцатую. Именно с 217-й и начали. Советские люди (все еще советские тогда, хотя и теперь тоже), не избалованные телеразнообразием, приняли это как должное. Лучше, чем ничего.

Хотя, возможно, все-таки причина в другом. Это закон жанра, и он же — закон жизни. Дело не только в том — или вовсе не в том,— что мыльная опера позволяет глянуть в чужую длящуюся жизнь. Дело, пожалуй, в том, что любое мыло — вне зависимости от сюжета, от того, где, когда и с кем происходят телевизионные приключения,— повторяет, собственно, нашу настоящую жизнь. Не повествованием, но структурой, а это важнее. Тебе кажется, что все началось с тебя, но на самом деле тебя просто закинули сюда в самый разгар событий. В двести семнадцатую серию или в миллион двадцать пятую. И в силу того, что это не самый высокий жанр, у сценаристов мало сдерживающих факторов. Завтра они развернут историю на 180 градусов, введут новых каких-нибудь героев, а послезавтра съемки остановят, потому что деньги кончились. Или еще почему-нибудь. Персонажам вообще не положено такие вещи знать, нам и не расскажут.

Годы шли, бабушка старела, я рос и не проводил уже целое лето в маленьком поселке, приезжал, если только получалось, на пару недель. А она все сидела, тяжело развалясь, на старом своем диване и ждала, когда Си Си выйдет наконец из комы. Или Дэвид Зебулон. Или Пола Ирвайн. Какая разница? Там героев сотни, и в кому в любой момент мог впасть каждый из них.

Иногда мы с ней разговаривали по душам. На разных, наверное, языках, с трудом пробиваясь через разницу в представлениях о жизни, у каждого по-своему наивных. Это были важные минуты. Теперь вспоминаю и понимаю. Но не исключено, что даже и тогда кое-что понимал. Понимал, например, что наступит однажды такой день, в котором мне придется быть без нее. Время рано приучало к потерям. Прямо напротив бабушкиного дома — кладбище, на кладбище — мой школьный дружок, уехавший покорять большой город и сгинувший в бандитской разборке. Когда заходил к бабушке — и к нему заходил тоже. Тем более что братва эффектный ему возвела монумент. В полный рост мой дружок на куске гранита, в обязательной кожаной куртке. Улыбается.

«Знаешь, Ванька,— сказала мне однажды бабушка Александра Егоровна,— вот я чего боюсь. Я боюсь, что умру и не досмотрю. Не узнаю, чем кончилась „Санта-Барбара“».

Она угадала. Так все и вышло. Впрочем, шансов вообще не было, потому что «Санта-Барбара» ничем не кончилась. Сериал просто бросили снимать задолго до описываемых событий. Еще в 1993-м. А в России последнюю серию показали в 2002-м, когда моей бабушки на этом свете уже не было.

Хотя тоже — как последнюю. В Америке отсняли 2137 серий, здесь остановились на 2040-й.

«Сантана ждет ребенка от Си Си, и Си Си делает ей предложение. Однако когда у нее случается выкидыш, она разрывает помолвку и покидает город. София выходит замуж за Кена Мэтиса, но ему нужны были только ее деньги. У Кена начинается интрижка с Энди Кляйн. Он делает Софию наркоманкой и получает достаточно власти, чтобы управлять „Армонти Индастрис“. Келли и Коннор узнают, что первые две жены Кена умерли при весьма странных обстоятельствах. Кену почти удается убить и Софию, но его вовремя арестовывают. Энди убивает Кена в тюрьме, а затем ее ловит Коннор». Так. Стоп. Похоже в перманентной коме пребывал все-таки не Си Си, иначе как он это все провернул с Сантаной?

Мыло учит смирению. Вокруг поток, и стоит в нем, наверное, пытаться быть пловцом, но вот чего точно не стоит забывать — так это того, что в потоке ты еще и случайная щепка. Упал, плывешь, а чем все кончится… С одной стороны — известно, чем все кончится, с другой — пловец ведь этого не увидит. А щепке — какая разница? Финал невозможен, финала нет, и не исключено, что это хорошая новость.

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Персона Персона

Рамон Паласиос-Фернандес — о том, как шить и носить лучшие bespoke-костюмы

Robb Report
Жаркое лето в Сибири Жаркое лето в Сибири

Природный отдых у города: почему стоит поехать в Новосибирск летом

Отдых в России
«Нет удержу!» Чем улыбнул первый тест-драйв «ушастого Запорожца», проведенный советским журналистом «Нет удержу!» Чем улыбнул первый тест-драйв «ушастого Запорожца», проведенный советским журналистом

«Ушастый Запорожец» — тесный, шумный, тихоходный или совсем иной?

ТехИнсайдер
Любовь, сбивающая с ног: 10 культовых фильмов про свадьбы Любовь, сбивающая с ног: 10 культовых фильмов про свадьбы

Фильмы о свадьбе, которые заставят вас смеяться и плакать

Правила жизни
Компьютерное зрение: когда роботы перестали тыкать пальцем в небо? Компьютерное зрение: когда роботы перестали тыкать пальцем в небо?

Зачем нужно компьютерное зрение и какие задачи оно решает в разных сферах

Наука и техника
JALAGONIA: «Мой первый альбом написан от души, вы это почувствуете» JALAGONIA: «Мой первый альбом написан от души, вы это почувствуете»

JALAGONIA за 21 год уже прошла большой творческий путь

ЖАРА Magazine
Три бизнес-ошибки основателя сервиса доставки «Ниндзя Гудс» Три бизнес-ошибки основателя сервиса доставки «Ниндзя Гудс»

Основатель «Ниндзя Гудс» — про ошибки, которые могли погубить его стартап

Inc.
Группы, в которых не менялся состав. Никогда Группы, в которых не менялся состав. Никогда

Группы, в которых состав отличается своей стабильностью

Maxim
Почему машина заводится и глохнет и что с этим делать Почему машина заводится и глохнет и что с этим делать

Что делать, если машина глохнет: причины, диагностика, куда смотреть

РБК
Самоубийство семьи бургомистра Самоубийство семьи бургомистра

«Кризис закончен. Орудия затихли. Кто знал, как нам стоит поступить?»

Дилетант
Есть на что строить Есть на что строить

Зачем создавать отдельный механизм финансирования — инфраструктурные облигации?

Монокль
Любовь к животным и санкции Любовь к животным и санкции

Почему рынок кормов — перспективное направление для инвестиций

Агроинвестор
Переходим на летнее время Переходим на летнее время

7 актуальных задач, которые легче решить под ярким солнцем

Лиза
Самый секретный агент Самый секретный агент

Из чего сделан мир Джеймса Бонда Яна Флеминга

Weekend
Развод и утрата: как справиться с последствиями Развод и утрата: как справиться с последствиями

Как утрата влияет на наше психологическое состояние?

VOICE
0,06 га счастья 0,06 га счастья

Когда в России появилось такое явление, как дача

КАНТРИ Русская азбука
Маленькая Трота Маленькая Трота

Существовала ли героическая дама Тротула на самом деле?

Дилетант
Композиты в судостроении Композиты в судостроении

Что же такое композиционные материалы (композиты)?

Наука и техника
Иван Бунин оправдывается… Иван Бунин оправдывается…

Жизнь в эмиграции всегда не проста, часто эмигрантам приходится объединяться

Дилетант
Хитовая история Хитовая история

Факты о песнях, которые в свое время возглавляли всевозможные чарты

ЖАРА Magazine
Жизнь Васи Ложкина Жизнь Васи Ложкина

Художник Вася Ложкин: котики, музыка, театральная сцена

Отдых в России
Земля Султана Земля Султана

Путешествие с певцом Султаном Лагучевым по его родине — Карачаево-Черкесии

ЖАРА Magazine
Наследие императора Наследие императора

Гатчина — для тех, кто хочет увидеть величие императорской России без туристов

Отдых в России
Ламздорфы Ламздорфы

Род Ламздорфов по праву могут считать своим и Россия, и Германия

Дилетант
Ядерный зонтик Франции никого не спасет Ядерный зонтик Франции никого не спасет

Из каких компонентов складывается французский ядерный потенциал

Монокль
Седан XPeng P7 сжег мосты консервативного дизайна: самый смелый рестайлинг в истории китайского автопрома Седан XPeng P7 сжег мосты консервативного дизайна: самый смелый рестайлинг в истории китайского автопрома

Готов ли рынок к седану, который выглядит как артефакт из будущего?

ТехИнсайдер
«Меняются материалы, а круг образов всегда один» «Меняются материалы, а круг образов всегда один»

Художник Борис Кочейшвили — о том, что рай — это состояние

Weekend
Короткая ответственность Короткая ответственность

Почему короткие страховки ОСАГО остаются непопулярными?

Ведомости
Динозавры за Полярным кругом Динозавры за Полярным кругом

Как жили динозавры и их соседи в условиях крайнего Севера или Юга

Наука и техника
Токари без кодеров Токари без кодеров

Каких айтишников не хватает промышленности России?

Ведомости
Открыть в приложении