Чем больше мы знаем о Леме, тем меньше его понимаем

ДилетантКультура

Станислав Лем

Портретная галерея Дмитрия Быкова

1.

Чем больше мы знаем о Леме, тем меньше его понимаем. Кажется, издано все — эссе, рецензии, интервью, записные книжки, переписка; вышли подробные биографии на главных языках, в одной России за последний год две; жизнь Лема описана им самим, да и не так много в ней было событий. И тем не менее, чтобы рассказать о нем правду и хоть приблизительно разобраться в эволюии его взглядов, нам придется пересмотреть ни много ни мало всю историю ХХ века. Потому что Лем принадлежит к числу тех весьма немногих художников, которые никак не вписываются в исторические схемы. Коротко говоря, Лем знаменует собою отказ от прежней концепции человека и конец проекта «человек» как такового. Главные его тексты складываются в летопись расцеловечивания, и если был на свете человек, который больше других сделал для развенчания антропоморфных представлений о Боге и мире, — то это он. У Лема очень мало человеческих эмоций, и единственная его эмоциональная доминанта, которую можно разглядеть и в эссе, и в романах, и даже в юмористических его вещах, — бесконечная тоска одинокого сверхразума, печаль выродка в мире людей. Ему не с кем поделиться мыслями — других таких нет; он ни от кого не слышит отклика, людские страсти ему даже не забавны. Это не тоска Бога — Богу-то как раз есть с кем поговорить, он все это создал, все носит его черты; это именно печаль инопланетного существа среди людей, по-своему очень милых, но совершенно чужих. Вдобавок Лем сознает обреченность их цивилизации, а сам он бессмертен, как Камил у Стругацких в «Далекой Радуге» — человек-машина, обреченный вновь и вновь выживать в бесконечных апокалипсисах.

Всегда ли Лем таким был? Наверное, не всегда. Он жертва мировой войны, которая и показала ему наглядней, чем все прочие события ХХ века: история, какой мы ее знали, закончилась. Человечество подошло к финалу, заглянуло в бездну и никогда не будет прежним. Лем «сдвинулся» — или, если хотите, тронулся, но со знаком плюс, — не сразу, потому что иногда травма дает о себе знать годы спустя, на гуманистической и даже на коммунистической инерции он написал «Астронавтов» и «Магелланово облако», два первых своих романа, которые не разрешал перепечатывать. В них уже есть лемовское, особенно в первом, в тех главах, где описывается венерианская цивилизация с ее неостановимыми заводами, производящими нечто бесконечное и бессмысленное; непостижимость мира — поданная через распространенную в то время метафору Контакта, — уже там есть. Но настоящий Лем начался в «Возвращения со звезд», с «Эдема», — с романов, в которых мир представал принципиально непостижимым и, главное, чрезвычайно негостеприимным для человека. Большой антропный принцип, — согласно которому, грубо говоря, все тут для нас, — вызывал у Лема мрачный, дребезжащий смешок (он вообще отзывался о человечестве нелестно, особенно презрительно — о журналистах, кинематографистах и о большинстве политиков). «Космос не приспособлен для нас, именно поэтому мы никогда от него не откажемся» — эта обреченная, а в общем, и гордая мысль высказана в «Насморке», и если заменить космос на мир — а в чем, собственно разница? — получится своего рода девиз. Меня никто тут не ждет, именно поэтому я тут буду; если вдуматься, эта фраза описывает, скажем, все шекспировские трагедии.

2.

Характер своей травмы Лем описал только в «Гласе Господа», написанном сорок лет спустя — вот как долго он не решался рассказать о себе главное: «Он покинул родину в тридцать лет, один как перст: вся семья его была уничтожена». (Все родственники Лема, польские евреи, погибли во время оккупации Польши; его семья спаслась благодаря поддельным документам, — Д. Б.). «Раппопорт рассказал, как у него на глазах — кажется, в 1942 году — происходила массовая экзекуция в его родном городе.

Его схватили на улице вместе с другими случайными прохожими; их расстреливали группами во дворе недавно разбомбленной тюрьмы, одно крыло которой еще горело. Раппопорт описывал подробности этой операции очень спокойно. Одни впали в странное оцепенение, другие пытались спастись — самыми безумными способами. Раппопорту запомнился молодой человек, который, подбежав к немецкому жандарму, начал кричать, что он не еврей, — но кричал он это по-еврейски (на идиш), видимо, не зная немецкого языка. Раппопорт ощутил сумасшедший комизм ситуации; и тут всего важнее для него стало сберечь до конца ясность сознания — ту самую, что позволяла ему смотреть на эту сцену с интеллектуальной дистанции. Однако для этого необходимо было найти какую-то ценность вовне, какую-то опору для ума; а так как никакой опоры у него не было, он решил уверовать в перевоплощение, хотя бы на пятнадцать двадцать минут — этого ему бы хватило. Но уверовать отвлеченно, абстрактно не получалось никак, и тогда он выбрал среди офицеров, стоявших поодаль от места казни, одного, который выделялся своим обликом.

Раппопорт описал его так, будто смотрел на фотографию. Это был бог войны — молодой, статный, высокий; серебряное шитье его мундира словно бы поседело или подернулось пеплом от жара. Он был в полном боевом снаряжении — “Железный крест” у воротника, бинокль в футляре на груди, глубокий шлем, револьвер в кобуре, для удобства сдвинутый к пряжке ремня; рукой в перчатке он держал чистый, аккуратно сложенный платок, который время от времени прикладывал к носу. Он внушил себе, что в тот миг, когда его, Раппопорта, расстреляют, он перевоплотится в этого немца.

Он прекрасно сознавал, что это совершенный вздор с точки зрения любой метафизической доктрины, включая само учение о перевоплощении, ведь “место в теле” было уже занято. Но это как-то ему не мешало, — напротив, чем дольше и чем более жадно всматривался он в своего избранника, тем упорнее цеплялось его сознание за нелепую мысль, призванную служить ему опорой до последнего мига; тот человек словно бы возвращал ему надежду, нес ему помощь.

Хотя Раппопорт и об этом говорил совершенно спокойно, в его словах мне почудилось что-то вроде восхищения “молодым божеством”, которое так мастерски дирижировало всей операцией, не двигаясь с места, не крича, не впадая в полупьяный транс пинков и ударов, — не то что его подчиненные с железными бляхами на груди. Раппопорт вдруг понял, почему они именно так и должны поступать: палачи прятались от своих жертв за стеной ненависти, а ненависть не могли бы разжечь в себе без жестокостей и поэтому колотили евреев прикладами; им нужно было, чтобы кровь текла из рассеченных голов, коркой засыхая на лицах, превращая их в нечто уродливое, нечеловеческое и тем самым — повторяю за Раппопортом — не оставляя места для ужаса или жалости.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Лидия Сейфуллина Лидия Сейфуллина

Лидия Сейфуллина глазами Дмитрия Быкова

Дилетант
Большая энциклопедия джентльмена / Том X: Конфликты Большая энциклопедия джентльмена / Том X: Конфликты

16 актуальных способов сохранить нервные клетки.

GQ
Лихие 30-е. Как Владимир Путин пытался запугать участников Давосского форума Лихие 30-е. Как Владимир Путин пытался запугать участников Давосского форума

Для Запада призрак 1930-х если и актуален, то несколько иначе, чем для Путина

СНОБ
Зачем владелец «Асконы» продает большой бизнес и строит маленький город Зачем владелец «Асконы» продает большой бизнес и строит маленький город

Владимир Седов занялся медициной и отстраивает на свои деньги целый город

РБК
Тандыр Тандыр

Меня тандыр завораживал с того момента, как я его впервые увидел

Дилетант
Корабли пустыни Корабли пустыни

Либо на горбу, либо на полном приводе – ни на чем другом по барханам не проедешь. Так что же выбрать – верблюда-дромадера или Land Rover Discovery 4?

Quattroruote
Преторианцы: гвардия империи Преторианцы: гвардия империи

Личные телохранители императора в Риме быстро превратились в мятежников

Дилетант
Кто скажет Кто скажет

Уже скоро мы можем научиться понимать язык зверей

Популярная механика
Maserati Levante S Maserati Levante S

В Модене решили расширить горизонты. Казалось бы, новая модель далека от традиций марки. Но когда садишься за руль, все быстро встает на свои места.

Quattroruote
Нонна Гришаева. Знает, как избавиться от стресса Нонна Гришаева. Знает, как избавиться от стресса

Жизнь актрисы всегда на виду. Но, что бы ни происходило, поклонники хотят видеть ее красивой и позитивной. Впрочем, Нонна действительно отлично выглядит и не скрывает возраста

Лиза
Кто не спрятался в сети? Кто не спрятался в сети?

Персональные данные тысяч российских водителей попали в открытый доступ. Теперь по номеру машины выяснить номер телефона и даже домашний адрес ее владельца можно за пару секунд.

АвтоМир
KIA Optima Sportswagon KIA Optima Sportswagon

Семейная версия примечательна не только багажником, но и ярким поведением, оправдывающем приставку sport в имени.

Quattroruote
Легко и просто Легко и просто

Архитек­тор Никита Морозов уве­ря­ет, что оформ­ле­ние за­го­род­но­го дома в под­мос­ков­ном Павлово да­лось ему безо вся­ких усилий.

AD
Kia Optima GT Kia Optima GT

Корейские производители давно и успешно портят нервы европейским конкурентам. Последнее поколение Kia Optima принимает в этом непосредственное участие

АвтоМир
Технологии на защите демократии Технологии на защите демократии

Алекс Хэлдермен — невообразимо талантливый хакер

Playboy
Командовать парадом буду не я Командовать парадом буду не я

Бывший главный редактор мужского журнала объясняет, почему не быть начальником лучше, чем быть им.

GQ
Дольче Рита Дольче Рита

Рита Ора никогда не ищет легких путей

Cosmopolitan
Привет, найденыш! Привет, найденыш!

По улицам бродит немало ничейных котиков и собак. Что делать, если твое сердце дрогнуло и ты подобрала питомца?

Лиза
Да, нет, знаю Да, нет, знаю

Рейчел Вайс: «Моя жизнь — мое личное дело.»

Glamour
Популярный формат Популярный формат

Выбор кроссоверов продолжает увеличиваться даже на слабом рынке: в нашем тесте представлены две яркие новинки 2016 года. Но и их коллег просто так не потеснишь!

АвтоМир
Сырозамещение. Российские производители сыра пока немного выиграли от запрета на импорт Сырозамещение. Российские производители сыра пока немного выиграли от запрета на импорт

Объявленное в 2014 году продовольственное эмбарго выжило с российского рынка иностранных производителей сыра, уход которых образовал брешь размером почти в 300 тыс. т и 100–150 млрд руб. Заполнить ее пытаются не только крупные заводы, но и отдельные предприниматели и фермеры. Получается пока не очень. Так что российский бизнес боится отмены спасительного эмбарго

РБК
Посудомоечная машина: есть ли выгода? Посудомоечная машина: есть ли выгода?

Прежде чем покупать этот бытовой прибор, посчитай, во сколько тебе обойдется его использование, и выясни, на чем можно сэкономить.

Лиза
Лови момент Лови момент

Нас могут сделать счастливыми не достижения, а умение жить каждым днем

Cosmopolitan
Глаз во­пи­ю­ще­го в пустыне Глаз во­пи­ю­ще­го в пустыне

В сле­ду­ю­щем году бон­ви­ван труд­ной судь­бы Роберто Поло при­ве­зет свою кол­лек­цию в ГМИИ, а пока смот­ри­те на нее в Брюсселе.

Tatler
VW Touareg VW Touareg

Немецкий внедорожник с дизелем мощностью 245 л.с. – одно из наиболее привлекательных с точки зрения соотношения цены и качества предложений на нашем рынке

АвтоМир
Родина «Единорогов» Родина «Единорогов»

Компания Inventure Partners растит проекты стоимостью более $1 млрд.

Forbes
Гид по расставаниям: Умение сказать Гид по расставаниям: Умение сказать

Люди встречаются, влюбляются, женятся или расстаются - это совершенно нормально

Cosmopolitan
Святые отцы Святые отцы

Больше хо­ро­ших ге­нов! Для вдох­но­ве­ния «Татлер» со­брал до­сье на два­дцать семь мно­го­дет­ных пап. Степень свя­то­сти у них раз­ная, но все спо­соб­ны про­кор­мить птенцов.

Tatler
Учись бесплатно пока в декрете Учись бесплатно пока в декрете

Ты занята ребенком круглые сутки? Ничего! Скоро он чуть подрастет, и ты выкроишь время для себя.

Лиза
Уроки соблазнения Уроки соблазнения

Антонио Бандерас рассказал все, что думает о красоте, славе и лучших подарках

Glamour
Открыть в приложении