Съемки одной из программ музыкального проекта "Голос" должны были вот-вот начаться. Через несколько минут музыканты оркестра "Фонограф-Симфо-Джаз" займут свои места, и я решил посмотреть итоговую верстку программы. Поспешил к редактору, который стоял на основной сцене. Сделал шаг и... полетел в пустоту.

Караван историйСтиль жизни

Сергей Жилин. Человек-оркестр

Съемки одной из программ музыкального проекта "Голос" должны были вот-вот начаться. Через несколько минут музыканты оркестра "Фонограф-Симфо-Джаз" займут свои места, и я решил посмотреть итоговую верстку программы. Поспешил к редактору, который стоял на основной сцене. Сделал шаг и... полетел в пустоту.

Беседовала Марина Порк

Грохнулся с высоты двух с половиной метров в пространство между сценой и возвышением для оркестра, оно не было освещено. Первым ко мне подбежал Дима Нагиев: «Что с тобой?! Живой?!» Поднялся — лицо разбито, нога болит. А сейчас съемка.

Руководитель программы подошел, осторожно поинтересовался: «Работать сможешь?» А куда деваться? Подводить никого не хотелось. Ссадины загримировали, несколько часов отсидел за роялем, к концу съемки нога опухла и сильно болела. Пришлось ехать в травмпункт. Рентгенолог «обрадовал»: «У вас перелом!»

На следующий день приковылял в студию на костылях. На полу у рояля были разложены листки бумаги с надписью: «Серега, повтори еще раз!» Музыканты у нас любят пошутить.

Дима тоже потом несколько дней подкалывал меня. Он всегда балансирует на грани, но никогда ее не переступает. Его шутки помогают конкурсантам пережить поражение. И тогда они тоже удачно разряжали обстановку. Многие мои знакомые отмечают, что в паре с Нагиевым мы очень прилично смотримся, жаль, что в «Голосе» у нас с ним практически нет времени на взаимные пикировки.

Многие знакомые отмечают, что в паре с Нагиевым мы очень прилично смотримся, жаль, что в «Голосе» у нас нет времени на взаимные пикировки
Фото: из архива С. Жилина

Кстати, «Голос» — самая рейтинговая программа на нашем телевидении, выше рейтинг только у выступления Президента. За пять сезонов столько новых имен открылось! Некоторым помогает не только талант, но и... техника. В студии, где проходит съемка, осветительные приборы висят довольно низко. С моим ростом под два метра как-то приложился головой об один из них, но не сильно. А Женя Кунгуров, выходя на сцену и ничего не видя от волнения, въехал со всего размаха! На Женином вокале это, к счастью, не отразилось, песню он исполнил даже лучше, чем на репетиции. Шутили потом: не надо прилагать усилий, чтобы удачно выступить, достаточно получить точный удар по голове. Но это слишком радикальный метод.

— Вы стали профессионально заниматься музыкой, пойдя по стопам родителей?

— Бабушки. Тамара Викторовна родом из Грузии. Она была скрипачкой, преподавателем по скрипке и фортепиано, руководила ансамблем скрипачей. По большому счету, именно бабушка воспитала меня в уважении к музыкальному искусству и людям, которые способны извлекать чарующие звуки из инструментов.
История моих родителей драматична. Отец появился в жизни, когда я был достаточно взрослым. Я ношу фамилию мамы. Лидия Васильевна Жилина родилась в Ростове-на-Дону, там же окончила институт, затем переехала в Краснодар, где работала на нефтехимическом заводе. Мама начинала с простого лаборанта (в этом смысле я повторил ее судьбу, поскольку первой записью в трудовой книжке значится — лаборант отдела техники Дворца пионеров), потом ее повысили до заведующей лабораторией. С моим отцом они познакомились по работе, но встреча оказалась судьбоносной. Сергей Николаевич Ятров был крупным ученым, доктором технических наук, за свою жизнь руководил тремя научно-исследовательскими институтами.

Я так же, как и Дима, люблю хорошую шутку
Фото: И. Пискарев/Fotoimedia/ТАСС

Мама приняла решение перебраться в Москву, так как хотела быть поближе к отцу. Очень его любила. Не остановил даже тот факт, что отец женат и несмотря на то что на свет появился я, не оставил семью, которая была у него уже второй. Наверное, ничего бы у мамы не получилось, если бы ее не поддержала бабушка. Тамара Викторовна списалась с родной сестрой, которая обосновалась в Москве, и та приютила нас на первых порах. У мамы с бабушкой были некоторые сбережения, они рассчитывали вложить их в кооперативную квартиру. Но случилась деноминация, и деньги обесценились. Ситуация была ужасающей, пришлось все начинать с нуля. Однако мама не отчаялась, сняла комнатку в деревянном доме у метро «Войковская» — у нас были даже земляные полы. Нашла работу в столичном НИИ: начинала с младшего научного сотрудника, со временем возглавила отдел. Помню, как бабушка меня осекала и требовала, чтобы разговаривал шепотом: мама писала кандидатскую диссертацию. Жизнь постепенно налаживалась.

Я был слишком маленьким, поэтому земляных полов не запомнил. Стал себя осознавать, когда мы перебрались в скромную квартирку на окраине Москвы. Наша многоэтажка стояла у самого леса, который теперь называется Тропаревским парком. Рядом была молочная ферма, где за забором паслись коровы, которые, когда к ним приближались посторонние, начинали громко мычать. По рассказам бабушки, меня это страшно пугало. А по утрам мы просыпались под стук жестяных бидонов в кузовах грузовиков, развозивших молоко по магазинам.

Бабушке удалось перевезти в Москву старенькое пианино, она продолжила преподавать, ученики приходили к нам домой. Когда кто-то из ребят начинал играть «Калинку», я бурно реагировал, подпевал и пританцовывал, стоя за загородкой, которая в то время обозначала границы моего самостоятельного мира. Говорить еще толком не научился, а уже требовал, чтобы «Калинку» повторили, что называется, на бис. Так что мой путь к крутящемуся стульчику был предопределен. Впервые бабушка усадила за пианино, когда мне исполнилось три. Она стала моим первым педагогом. Я рос, интересы мои менялись. Тамара Викторовна напутствовала:
— Занимайся сейчас! Потом не будет хватать времени!
Я не верил:
— Как это не будет? У меня и сейчас его нет! Надо успеть и в футбол поиграть, и с мальчишками погонять по улице!
Права, как всегда, оказалась бабушка.
Мама пропадала на работе, была главным нашим кормильцем. Не думаю, что отец помогал материально, все-таки он жил в другой семье. Забегая вперед, скажу, что мама — кандидат наук, всю жизнь трудившаяся на благо государства, после изменения геополитической ситуации в стране стала получать пенсию в восемь тысяч рублей. Когда мы остались вдвоем и я уже достаточно крепко стоял на ногах, чтобы ее обеспечивать, она однажды сказала: «Хорошо, что ты у меня есть, иначе не представляю, как бы жила».

Мама была главным нашим кормильцем. Не думаю, что отец
помогал материально, все-таки он жил в другой семье
Фото: из архива С. Жилина

Однажды пришло письмо из собеса: «Уважаемая Лидия Васильевна, сообщаем, что провели перерасчет вашей пенсии...» Ну, думаю, хоть что-то добавят. Мама спала, и я решил все прочесть, чтобы потом ее обрадовать. Читаю дальше: оказывается, в каком-то там году маме ошибочно начислили сумму, которая после индексации выражается в сотне рублей. В письме сообщалось, что эти сумасшедшие деньги у нее вычтут из очередной пенсии! Моему возмущению не было предела. Большие умники провели аудит, составили письмо, потратились на чернила, конверт, почтовые услуги, чтобы вернуть в доход государства несчастную сотню. Уверен, расходы по изъятию этих ста рублей вылились в гораздо большую сумму! Не говорю уже о том, что доставили крайне неприятные эмоции пожилому человеку. Ну как это называется?! Я тогда маму успокаивал, убеждал: ей не о чем волноваться — я всегда буду рядом.

— Отец в вашей жизни появлялся?

— Мы познакомились, когда мне исполнилось четырнадцать. Должен сказать, до этого я не изводил маму вопросом, почему у всех есть отцы, а у меня нет. Был окружен такими любовью, заботой, вниманием, что никогда не чувствовал себя ущемленным. Да, у кого-то были мама и папа, а у меня — мама и бабушка. И мне было очень хорошо.

Спустя шесть или семь лет после ухода из жизни второй жены отец с мамой наконец поженились, мама переехала к нему, а к нам с бабушкой стала приходить в гости. Однажды привела с собой и Сергея Николаевича: «Познакомься, это твой папа!» Я сидел вместе со всеми за накрытым столом и за весь вечер не произнес лишнего слова — парнем был скромным. Никакого потрясения не испытал. Мы стали встречаться, втроем ездили за город на дачу. Не могу сказать, что с отцом мы как-то по-особому сблизились, вели задушевные беседы. Я не претендовал на его повышенное внимание, он не вмешивался в мою жизнь. Недовольство мною высказал лишь однажды. После службы в армии я поступал в «Гнесинку». Пришел на экзамены, сел за рояль и сыграл так, что комиссия выставила твердую пятерку — одному из девяти абитуриентов. Но не тут-то было! Меня срезали на сочинении. Так что в итоге отправился обратно на работу в «Фонограф», которому тогда было уже четыре года. А к идее получения высшего образования я вернулся только спустя двадцать лет.

Моя карьера сложилась и без диплома. Отец считал, что я просто обязан его получить: как это так, сын ученого — и без корочек?! Но я его разочаровал.

Фото: из архива С. Жилина

Отца не стало, когда мне исполнилось тридцать. Я наравне с детьми от его двух предыдущих браков претендовал на наследство. Они выразили сомнение: а сын ли Жилин Ятрова? Пришлось заниматься неприятным делом, через суд доказывать, что Сергей Николаевич — мой папа. Сам я в заседаниях не участвовал, по судам ходила мама. В конце концов я получил-таки свою долю наследства. Прошло немало лет, прежде чем мы стали общаться со старшим братом — Владимиром Сергеевичем. А пару лет назад после очередной встречи он сказал: «Нет никаких сомнений в том, что Сергей сын нашего отца, так они похожи — не только внешне, но и своей целеустремленностью, творческим началом». Сегодня Владимир вместе с женой живет и работает в Польше. Мы недавно виделись.

— Приятно иметь в братьях известного человека. Расскажите, как делали первые шаги к славе.

— В семь лет мама с бабушкой отдали меня в Центральную музыкальную школу. Во второй половине дня мы занимались специальными предметами — музыкой, сольфеджио, хором, а по утрам — общеобразовательными, по которым я учился средне. Как любой мальчишка, я футбол любил больше, чем заниматься за инструментом. Однажды даже сбежал во двор, закрыв бабушку! Она посадила меня за пианино, а сама ушла на кухню. Я играл, играл этюды, потом на минуту прерывался — натягивал футболку, еще играл, вновь останавливался — надевал кеды, а потом мигом выскочил за дверь с мячом и единственным ключом, запер бабушку в квартире и убежал играть в футбол. Она звала с балкона — но куда там! Так и гонял мяч с десяти утра до вечера, пока с работы не вернулась мама. Ох и всыпала она мне!

Как любой мальчишка, проводить время с друзьями во дворе я любил больше, чем заниматься музыкой
Фото: из архива С. Жилина

Если по какой-то причине в школе вдруг отменяли урок, мы с пацанами бежали играть в казаки-разбойники. И что уж тут мелочиться — легко прихватывали следующий урок, лазили на крыши двухэтажных домов по водосточным трубам, прыгали с деревьев... О том, чтобы беречь пальцы, никто не задумывался. Очень любили бывать в доме на улице Грановского, где жили высокопоставленные военачальники, благо туда рукой подать от Нижнего Кисловского переулка, где располагалась ЦМШ.

Уверенно проходили мимо охраны, забирались на чердак, выходили на крышу и там сидели, любовались видами Москвы с высоты птичьего полета. Однажды затащили на чердак арбуз и с удовольствием его съели. Естественно, наша гоп-компания вызывала недовольство учителей. Кто-то из ребят изображал из себя паиньку: что вы, меня на чердаке не было! Я попадался всегда. Маму вызывали в школу, она ходила к директору как на работу.

Правда, оболтусом я все-таки не был, достаточно много читал, хотя никто не заставлял. Проглотил всего Виталия Бианки, Джека Лондона, уважал книжки о Великой Отечественной войне — прочел все о Кожедубе, Маресьеве и других великих летчиках.

Очень интересовался всем, что связано с авиацией. Однажды мама заметила, что я целый час корплю над листом чертежной бумаги, пытаясь нарисовать фюзеляж самолета, и поняла: дело серьезное.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Агата Муцениеце: «Я не утрачу веру в любовь несмотря ни на что» Агата Муцениеце: «Я не утрачу веру в любовь несмотря ни на что»

Было бы нечестно скрыть от поклонников факт расставания Агаты Муцениеце и Павла

Караван историй
Как набрать вес, если считаешь себя слишком худым? Как набрать вес, если считаешь себя слишком худым?

Как набрать несколько килограммов человеку, который здоров, но слишком худой?

Reminder
Путешествия Путешествия

Замки, особняки, номера люкс, курорты и заповедники в разных концах света

Robb Report
Что делает город городом? Фрагмент новой книги директора лондонского Музея дизайна и историка архитектуры Деяна Суджича Что делает город городом? Фрагмент новой книги директора лондонского Музея дизайна и историка архитектуры Деяна Суджича

В книге «Язык городов» Деян Суджич обращается к фундаментальному понятию города

Esquire
Техпарад Техпарад

Новости мира науки и техники

Популярная механика
Андрей Житинкин. Перемена участи Андрей Житинкин. Перемена участи

Артист пойдет на любую провокацию, любой сложный ход ради успеха

Караван историй
Отрывок из книги Светланы Алексиевич «Время секонд хэнд» Отрывок из книги Светланы Алексиевич «Время секонд хэнд»

Отрывок из книги «Время секонд хэнд» — о страдании и мужественности

TJ
Сумка за три миллиона и платье из музея: 8 самых необычных нарядов Ким Кардашьян Сумка за три миллиона и платье из музея: 8 самых необычных нарядов Ким Кардашьян

Актриса и бизнесвумен Ким Кардашьян знает толк в красивых вещах

Cosmopolitan
Пастор Вера Пастор Вера

Каким священником может быть женщина

Огонёк
Не работают колонки на компьютере: что делать, если нет звука Не работают колонки на компьютере: что делать, если нет звука

Почему не работают колонки?

CHIP
Как написать идеальное био для дейтинг-приложения: 5 главных нюансов Как написать идеальное био для дейтинг-приложения: 5 главных нюансов

Готовая формула успеха в дейтинге

Playboy
«В общении рождается энергия» «В общении рождается энергия»

Ольга Сыроватская — об амбициозных планах и любви к жизни

OK!
«Тревожные люди» Фредрика Бакмана: и жизнь, и слезы, и любовь «Тревожные люди» Фредрика Бакмана: и жизнь, и слезы, и любовь

Рецензия на роман Фредерика Бакмана «Тревожные люди» и отрывок из книги

Psychologies
Игра протоколов Игра протоколов

Татьяна Алешичева о трех главных женщинах Британии 1980-х

Weekend
IPO по-казахски: как финтех-стартап Kaspi балансирует между лондонской биржей и приближенными Назарбаева IPO по-казахски: как финтех-стартап Kaspi балансирует между лондонской биржей и приближенными Назарбаева

Kaspi ― не обычный технологический стартап под руководством инноваторов

Forbes
«Дело жизни – печь!» «Дело жизни – печь!»

Что влияет на калорийность десерта и в чем секрет маложирного крема

Худеем правильно
Завезенных в Австралию ос назвали угрозой безопасности авиаперелетов Завезенных в Австралию ос назвали угрозой безопасности авиаперелетов

Гнезда насекомых могут привести к катастрофе

N+1
Мечты сбываются Мечты сбываются

Известные люди рассказывают о том, что хорошего случилось с ними в 2020 году

Домашний Очаг
Мартин Лютер Мартин Лютер

Бунтарь в эпоху потрясений

kiozk originals
Почему мясо нельзя с хлебом, а кофе с молоком, или Что мешает усвоению питательных веществ? Почему мясо нельзя с хлебом, а кофе с молоком, или Что мешает усвоению питательных веществ?

Как избежать дефицитных состояний будущей маме?

9 месяцев
Прорицатель или симулянт: 6 сугубо научных фактов о Нострадамусе, которых вы могли не знать Прорицатель или симулянт: 6 сугубо научных фактов о Нострадамусе, которых вы могли не знать

Кем же был Нострадамус — образованным шарлатаном или все-таки истинным пророком?

Популярная механика
Сладкая несладкая жизнь Сладкая несладкая жизнь

Учёные нашли ещё одно доказательство негативного влияния сахара на наше здоровье

Здоровье
Лишний билетик Лишний билетик

Объясняем, как вернуть купленный билет и не потерять при этом деньги

Лиза
«Бывает, что один заказ приносит месячный доход»: чем занимается и сколько зарабатывает частный промышленный альпинист «Бывает, что один заказ приносит месячный доход»: чем занимается и сколько зарабатывает частный промышленный альпинист

Промышленный альпинист рассказывает, как зарабатывает, работая самостоятельно

VC.RU
Что посмотреть и попробовать в Костроме. Гид «РБК Стиль» Что посмотреть и попробовать в Костроме. Гид «РБК Стиль»

Рассказываем, что посмотреть в Костроме, где остановиться и пообедать

РБК
Стив Фуллер: «“Государство 2.0” будет киборгом, но человек все равно останется неотъемлемой частью политического процесса» Стив Фуллер: «“Государство 2.0” будет киборгом, но человек все равно останется неотъемлемой частью политического процесса»

Интервью со Стивом Фуллером, известным британским социологом

Эксперт
Отрывок из книги Сергея Лебедева «Дебютант» Отрывок из книги Сергея Лебедева «Дебютант»

Первая глава из книги о создателе смертельного советского яда «Дебютант»

СНОБ
9 художников, которым проблемы со здоровьем не помешали добиться успеха 9 художников, которым проблемы со здоровьем не помешали добиться успеха

Художники, которых жуткие заболевания не остановили на творческом пути

GQ
Кесарево сечение при тазовом предлежании плода: можно ли Кесарево сечение при тазовом предлежании плода: можно ли

Что такое тазовое предлежание плода?

9 месяцев
От костюма до портупеи: одеться как герои фильмов Мартина Скорсезе От костюма до портупеи: одеться как герои фильмов Мартина Скорсезе

Безупречная визуальная эстетика — вот за что мы любим фильмы Мартина Скорсезе

Esquire
Открыть в приложении