Playboy отправился на землю Эль Чапо, чтобы увидеть надежду и опасность

Playboy18+

Красотки из Синалоа

Мексиканские конкурсы красоты – это места, где девушек находят агенты по поиску талантов – и наркокартели. Playboy отправился на землю Эль Чапо, чтобы увидеть надежду и опасность.

Текст Jessica P. Ogilvie
Фото Olivia Jaffe
Перевод Михаил Лодыговский

Аудитория, болтающая за кулисами съемочного павильона «Телевизорас Групо Пасифико» в Кульякане, заставляет волноваться программного директора Франсиско Арсе Камарену. На часах 9-30 утра, вторник, конец мая, и нужно навести порядок на съемках отборочного тура самого важного ежегодного конкурса красоты в северо-западном мексиканском штате Синалоа. Позади Арсе Камарена полукругом выстроились 16 молодых женщин, аккуратно расставленные на белоснежном постаменте с буквами NB, что значит Nuestra Belleza – «Наша красавица». Они похожи на оживших Барби – волосы цвета оникса, руки уперты в бока, колени чуть согнуты и на ангельских лицах дергаются улыбки. Согласно правилам конкурса, им всем от 18 до 24, рост от 165 сантиметров, и они способны объясниться по-английски. Они собрались со всего штата. Те, кто пройдут сегодняшний отбор, будут соревноваться за титул «Нашей красавицы Синалоа», а получившая его отправится бороться за звание главной красавицы Мексики, откуда прямая дорога на конкурс «Мисс Вселенная».

Сегодня утром девушки стоят под прожекторами перед уже притихшей аудиторией, в которой сидят их полные надежды семьи и друзья. Но когда эта съемка выйдет в эфир, внимание на нее обратят не только судьи. Девушек увидит вся Мексика, включая самых богатых и опасных людей региона – членов картеля Синалоа. Его считают одной из самых могущественных организаций по сбыту наркотиков в западном полушарии. Картель – среди крупнейших поставщиков героина, метамфетамина, марихуаны и кокаина в США. Его лидер, Хоакин Гусман Лоэра по кличке Эль Чапо, по слухам, обладает состоянием в миллиард долларов. В последние годы он часто попадал в заголовки новостей – когда его поймали, потом он сбежал из тюрьмы через тоннель и умчался на мотоцикле, потом дал интервью Шону Пенну, а потом был пойман снова, спустя всего несколько месяцев.

Они идут на конкурсы ради возможности встретить богатых, но опасных мужчин

Люди вроде Эль Чапо десятилетиями ухаживают за королевами красоты при помощи подарков и денег, стремясь завладеть ими так же агрессивно, как магнаты рынка недвижимости дерутся за лакомые куски в Нью-Йорке или Лондоне. Некоторые женщины отвергают их притязания, опасаясь насилия, неизбежного в жизни наркоторговцев. Другие наоборот идут на конкурсы ради возможности встретить богатых, но потенциально опасных мужчин, лишь бы вырвать из нищеты себя и свои семьи.

«Большинство девушек понимают, что этот парень может убить их в любой момент, – говорит репортер из Кульякана, автор книги «Мисс нарко» Хавьер Вальдес Карденас. – Но это единственный способ продвинуться в этом обществе. Здесь нет работы. И для них это единственный выход». Репутация конкурса как способа находить новых женщин для наркобаронов ни для кого не секрет, – уверен Вальдес Карденас. Что касается власти и денег, служащих приманкой, тут никто не может соревноваться с картелем. Ни правительство, ни политические институты, ни религия.

***

Кульякан – столица и крупнейший город Синалоа. Большая часть штата – сельская местность; фермеры выращивают помидоры, пшеницу и сахарный тростник. Плодородная почва сделала возможным и успех картеля в выращивании марихуаны и опиумного мака.

Здесь меньше туристов, чем в остальных городах штата, вроде пляжного Масатлана. Про Кульякан давно пишут как про центр деятельности наркоторговли, так что зарубежная пресса изображает его как место, где иностранец, сойдя с трапа самолета, рискует быть похищенным или застреленным. В реальности большая часть районов города напоминает тихую европейскую деревню – это пестрая смесь одноэтажных домиков, уличных фресок и открытых кафе, с ларьками, торгующими орчата и прочими «агуа фрескас». В местном музее выставлены работы самых известных художников Синалоа.

Если честно, я приехала сюда без четкого плана – мои попытки связаться с организаторами конкурса за целый месяц ни к чему не привели. Но что-то наклевывается: мой контакт, Мигель Анхель Вега, репортер местного еженедельника, связался-таки с представителем оргкомитета, который заверил, что нам дадут аккредитацию на конкурс.

В Мексике победительницы конкурсов красоты становятся национальными знаменитостями, им подражают маленькие девочки, стараясь поступать так же, как они. Среди их поступков обычно и связи с наркобаронами. Одна из самых знаменитых в ХХ веке свадеб наркоторговца и королевы красоты случилась, когда босс чикагской мафии Сэм Джанкана женился на мисс Синалоа 1958 Кении Кеммерманд. Спустя десятилетие Ана Виктория Сантанарес, мисс Синалоа 1967, вышла замуж за Эрнесто Фонсека Карильо, по слухам, основателя картеля Гвадалахара.

Многие девочки в Синалоа мечтают о дорогих платьях ручной работы и победе в конкурсе красоты, которая позволяет выбраться из нищеты в другой мир – мир больших денег и большой же опасности

Традиция возобновилась в 2007-м, когда сам Эль Чапо явился в городишко Канелас, продемонстрировав необычайную широту в ухаживании. Как сообщали, Гусман Лоэра прилетел на самолете во время местного праздника, в сопровождении сотен вооруженных людей, чтобы предложить руку и сердце 17-летней участнице конкурса «Мисс кофе и гуава» Эмме Коронель Айзпуро. Вскоре они поженились, и девушка родила Гусману Лоэре двух дочерей. Она была рядом с ним в момент ареста в Масатлане в 2014 году.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как на вулкане! Как на вулкане!

Первозданная красота балийской природы сливается с красотой Елены Чернявской

Maxim
Porsche Macan GTS Porsche Macan GTS

Мощный и быстрый кроссовер из Цуффенхаузена – чистокровный спорткар. Который, тем не менее, вольготно себя чувствует не только на асфальте...

Quattroruote
Анна Плетнева Анна Плетнева

Певица уверяет, что она заколдованная и выигрывает всегда у всех мужчин!

Playboy
Рождение сверхновой Рождение сверхновой

Елена Темнико­ва была звез­дой од­ной из са­мых по­пуляр­ных рос­сий­ских групп, но ушла — чтобы си­ять соль­но и по сво­им пра­ви­лам. Успех ее мини-аль­бо­ма «Импульсы» и ито­ги го­ло­со­ва­ния чи­та­тель­ниц Glamour до­ка­зы­ва­ют, что эти пра­ви­ла работают.

Glamour
Финалистки конкурса «Девушка года Playboy-2018» Финалистки конкурса «Девушка года Playboy-2018»

Финалистки конкурса «Девушка года Playboy-2018»

Playboy
Lada XRay – Renault Sandero Stepway Lada XRay – Renault Sandero Stepway

Единая платформа, один и тот же двигатель, даже место сборки совпадает – Тольятти. Тем интереснее искать различия! Они у этих автомобилей не только в дизайне или наличии (отсутствии) дополнительного пластикового декора. Разберемся подробнее в полезных мелочах.

АвтоМир
Miss Maxim 2017 Miss Maxim 2017

Журнал уже который год проводит конкурс Miss Maxim, а девушки все не кончаются

Maxim
Получил сполна Получил сполна

Десять лет соль­ной ка­рье­ры Сергей Лазарев ре­шил от­ме­тить скром­но — «Евровиде­ни­ем», но­вы­ми су­пер­хи­та­ми и ан­шла­го­вым юби­лей­ным турне The Best. Кажется, для пол­но­го сча­стья не хва­та­ло толь­ко на­гра­ды Glamour.

Glamour
Верхом на вихре Верхом на вихре

Возможное будущее гражданской авиации

Популярная механика
Меня учили быть смелой Меня учили быть смелой

В этом году у супермодели Натальи Водяновой две громких «премьеры». Она в пятый раз стала мамой и создала Рождественскую коллекцию макияжа Shalimar в соавторстве с креативным директором Guerlain Оливье Эшодмезоном.

Домашний Очаг
Эротик-арт Сандры Ковальски Эротик-арт Сандры Ковальски

Sandra Kowalski покупают миллионеры и тусовщики, арт-география – весь мир

Playboy
Подлинная история Деда Мороза Подлинная история Деда Мороза

Дед Мороз, Санта-Клаус, Пэр Ноэль, Святой Николай  — зимние дарители подарков хорошим детям (на самом деле — всем подряд) заполонили весь околохристианский мир. Эти персонажи делают самое холодное и мрачное время года чуточку волшебным, помогают скрасить бесконечное ожидание весны. Но в самом начале своей древней истории они были такими же холодными и мрачными. Человечество прошло долгий путь, прежде чем начало отмечать победу над своими зимними страхами.

Мир Фантастики
Настоящая Америка Настоящая Америка

Политики и подонки, бездомные и бизнесмены, вашингтонский лоббист и парень в костюме Христа – триста миллионов американцев решали судьбу страны и половины мира. Не задолго до президентских выборов, когда их итог был еще совершенно неочевиден, «Сноб» побывал в США и узнал, чем на самом деле кормят в Госдепе, чего боится Пенсильвания, куда бежит Вашингтон и почему так тяжело выбрать между Клинтон и Трампом.

СНОБ
15 мыслей Питера Джексона 15 мыслей Питера Джексона

Великий Питер Джексон, режиссер «Властелина Колец», «Хоббита» и «Кинг‑Конга», приехал в Москву по приглашению бизнес-школы «Сколково». Упустить такой момент GQ не мог.

GQ
Друг познается Друг познается

Существует ли женская дружба? По мнению Нины Авдышевой, если и существует, то все равно немного стоит.

Elle
Не все «О’кей» Не все «О’кей»

Каким еще бизнесом занимаются владельцы крупной сети супермаркетов.

Forbes
Глаза в пол Глаза в пол

Политолог Валери Хадсон объясняет, почему равенство полов и вообще хорошее отношение к женщинам приведет к миру во всем мире.

Esquire
Honda CR-V Honda CR-V

С моделью пятого поколения, которая появится в 2018 году, японцы намереваются удержать неожиданный рекорд – статус самого продаваемого кроссовера в мире.

Quattroruote
Как познакомиться с девушкой-геймером? Как познакомиться с девушкой-геймером?

Советы от прекрасных дам.

Игромания
Телохранители-предатели Телохранители-предатели

Гвардия не раз становилась движущей силой свержения законной власти

Дилетант
Subaru Outback Subaru Outback

Универсал повышенной проходимости, идею которого охотно эксплуатируют многие мировые бренды, пользуется авторитетом в России. Практичный, вместительный и безотказный. А еще дорогой. Посмотрим, найдутся ли у Outback IV поколения еще недостатки.

АвтоМир
Ты только не дрейф Ты только не дрейф

Кинокритик Владимир Лященко узнал у режиссера Николая Хомерики, как от самого камерного кино 2000-х он пришел к съемкам блокбастера про дрейфующий ледокол.

Esquire
Армия любви Армия любви

Активисты из «Армии любви» — последняя надежда для индийских влюбленных, желающих пожениться против воли родителей. Они предоставляют им убежище от разгневанной родни, а в случае опасности готовы действовать как заправские спецагенты.

GEO
Toyota Camry Toyota Camry

На стремлении владельцев серийных автомобилей придать им немного индивидуальности производители всевозможных аксессуаров и тюнинговых запчастей получают стабильный доход. Но регулярно появляются и заводские спецверсии – такие, как Toyota Camry в исполнении Exclusive

АвтоМир
Музей гараж Музей гараж

Премьер Большого театра Денис Родькин, вернувшись в Москву с юбилейных гастролей в Лондоне, где его хвалили за мощные прыжки и легкие пируэты, рассказал Esquire, как заставил отца полюбить балет и почему до сих пор не ведет Instagram.

Esquire
Datsun on-DO Datsun on-DO

Японский бренд, огромный 530-литровый багажник, клиренс в 174 мм, начальная цена в пределах полумиллиона... К этому седану родом из Тольятти однозначно стоит присмотреться!

АвтоМир
Игра с престолом Игра с престолом

Даже если вам немно­го за трид­цать, есть на­деж­да вый­ти за­муж за прин­ца Ганновер­ско­го Эрнста Августа. Слово предо­став­ля­ет­ся Екатерине Малышевой.

Tatler
Альтернативная столица Альтернативная столица

Нет, мы не проехали 4000 км из Москвы до Алма-Аты. Свои Peugeot 408 мы получили уже в городе. Но если бы вдруг самолеты перестали летать, домой мы бы с удовольствием вернулись и за рулем

АвтоМир
Громче, чем бомбы Громче, чем бомбы

Выпускник Оксфорда, актер и активист движения за права мусульман Риз Ахмед разрушает стереотипы и переходит границы.

Vogue
Фаршированная рыба Фаршированная рыба

Фаршированная рыба — одно из самых разнообразных блюд

Дилетант
Открыть в приложении