3 июня 2016 года умер «величайший боксер всех времен». Мохаммеда Али вспоминает один из главных российских экспертов по боксу Александр Беленький.

GQСтиль жизни

Икона

Путь к любви

3 июня 2016 года умер «величайший боксер всех времен». Мохаммеда Али вспоминает один из главных российских экспертов по боксу Александр Беленький.

Если бы Мэрилин Монро дожила до старости и умерла лет в восемьдесят, в памяти ныне живущих она, вполне вероятно, осталась бы молодящейся старухой, которая тщетно пыталась бы вернуть прошлое с помощью пластических операций. А так она запомнилась нам прекрасным лицом, разрывающим блузки бюстом и великолепными ногами под развевающимся на ветру платьем.

В этом плане Али повезло меньше. Уже выросло несколько поколений, для которых он только трясущийся от болезни Паркинсона старик. А ведь Али был одним из самых харизматичных и магнетических персонажей XX века, без которого этот век был бы хоть и немного, но другим.

Али, как всегда, у руля. 2 апреля 1963 года.

Детство

Многие разглядели в нем что‑то необычное еще в детстве. В двенадцать лет будущий Мохаммед Али, которого тогда звали Кассиус Марcеллус Клей, занялся боксом, после того как у него украли велосипед. Его первый тренер, полицейский Джо Мартин, вспоминая их тренировки, говорил: «Он не мог отличить левый хук от пинка под зад, но очень быстро прогрессировал».

До этого Кассиус был на неплохом счету в школе, но бокс требовал времени, и учеба пошла побоку. Директор школы, в которой он учился, Этвуд Уилсон, отличался крутым нравом и не делал поблажек никому. Кроме Кассиуса Клея. Уилсон говорил: «Если когда-нибудь кто‑нибудь узнает наши имена, то только благодаря тому, что мы учили его. И я не хочу войти в историю как директор школы, в которой Кассиусу Клею не дали аттестат». Даже ради будущего чемпиона мира по боксу в тяжелом весе он не пошел бы на такие уступки. Значит, он разглядел в нем нечто большее. Он вошел в историю как понимающий директор школы, в которой Кассиусу Клею все‑таки дали аттестат.

Момент, когда Али объявили новым чемпионом мира по боксу в тяжелом весе.

Одной из недовольных Кассиусом была учительница по английскому языку. Клей должен был сдать большое сочинение на вольную тему и сказал, что хочет написать о радикальной негритянской организации «Черные мусульмане», тогда только начинавшей набирать обороты. На дворе стояли тихие 1950‑е, в городе Луисвилле, штат Кентукки, царствовала расовая сегрегация. То, что неграм запрещен вход во многие кафе и рестораны, казалось столь же естественным, как штатским запрещен вход на военные объекты. Учительница сказала, что тема неподходящая. Ну а на другую Клей писать отказался. Учительница не собиралась ему этого спускать, но тут, к ее досаде, за Кассиуса вступился директор.

Еще в школьные годы Клей мог легко избить любого взрослого мужика, и когда «очень просили», он это делал. Но его запомнили не драчуном, а клоуном. Он передразнивал все, на что падал его вечно ищущий чего‑то взгляд, да так, что все катались от смеха.

Вместе с тем будущий неукротимый кобель был на редкость стеснителен. Когда более продвинутая одноклассница стала учить его целоваться взасос, он потерял сознание. Она даже решила, что он придуривается. Пришел в себя он далеко не сразу.

Но не во всем он был так стеснителен. Когда в Луисвилл приехал знаменитый тренер Анджело Данди, шестнадцатилетний Кассиус раздобыл его телефон, позвонил, сказал, что он будущий чемпион мира в тяжелом весе, и попросил о встрече.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Письмо редактора Письмо редактора

Вы наверняка видели, как обустроены кабинеты больших руководителей

GQ
Молодой папа Бенедикт Молодой папа Бенедикт

Первого ян­ва­ря ге­ни­аль­ный ак­тер и со­ци­о­пат Бенедикт Камберб­этч вновь сыг­ра­ет ге­ни­аль­но­го де­тек­ти­ва и со­ци­о­па­та Шерлока Холмса. В по­след­ний раз — впе­ре­ди гол­ли­вуд­ские го­но­ра­ры и глав­ная роль всей его жизни.

Tatler
Insta-гороскоп Insta-гороскоп

2021 год будет куда лучше уходящего 2020-го

Grazia
Skoda Kodiaq Skoda Kodiaq

Самые интересные на свете вещи – те, которые большинству кажутся поначалу правильными и скучными до зубовного скрежета. Так и Kodiaq – его некоторые уже успели обругать за чрезмерную практичность. Но зря, ох, зря!

АвтоМир
Инвентаризация ценностей князя Юсупова Инвентаризация ценностей князя Юсупова

Князья Юсуповы были богатейшей семьёй России

Дилетант
Что могут хакеры Что могут хакеры

В первой части Watch Dogs игроки не раз подслушивали чужой разговор, проводили спонтанные акции благотворительности, устроив фейерверк с помощью купюр из ближайшего банкомата, и оставляли львиную долю городских районов без света. Уже тогда многие задумались об угрозах, исходящих от Глобальной сети.

Игромания
Завтра лучше, чем вчера Завтра лучше, чем вчера

Россия одной из первых в мире стран начала разрабатывать программы экологического образования, ставшего предтечей образования в интересах устойчивого развития (ОУР). Однако сегодня мы находимся на периферии общемировых образовательных трендов.

РБК
Фош во спасение Фош во спасение

Авеню Фош есть кого скры­вать за ге­ра­нью на фран­цуз­ских бал­ко­нах. Ведем ре­пор­таж с са­мой ши­ро­кой и са­мой бур­жу­аз­ной ули­цы Парижа.

Tatler
Mitsubishi L200 Mitsubishi L200

Японский пикап хорош и на дороге, и вне ее. При этом он весьма гостеприимен, но не чурается черновой работы.

Quattroruote
Подлинная история Деда Мороза Подлинная история Деда Мороза

Дед Мороз, Санта-Клаус, Пэр Ноэль, Святой Николай  — зимние дарители подарков хорошим детям (на самом деле — всем подряд) заполонили весь околохристианский мир. Эти персонажи делают самое холодное и мрачное время года чуточку волшебным, помогают скрасить бесконечное ожидание весны. Но в самом начале своей древней истории они были такими же холодными и мрачными. Человечество прошло долгий путь, прежде чем начало отмечать победу над своими зимними страхами.

Мир Фантастики
Верю - не верю Верю - не верю

Премьера телесериала «Молодой Папа» состоялась на Венецианском кинофестивале, что не совсем типично для работ такого рода. Впрочем, он нетипичен во всем: вроде бы Соррентино снимал фильм о харизматичном Папе и вере, а получилось – и о современной политике, и о природе власти. C 1 декабря весь первый сезон «Молодого Папы» доступен на «Амедиатеке». Накануне российской премьеры мы встретились с Джудом Лоу, чтобы расспросить его о противоречивом характере Ленни Белардо, работе с Паоло Соррентино и, конечно, о вере.

The Rake
Розовый мускат Розовый мускат

Уроженка Омска, бло­гер Дара Мускат — о том, как до­ба­вить кра­сок в гар­де­роб и жизнь.

Vogue
Это VR, детка! Это VR, детка!

Вы могли этого не заметить (и, скорее всего, не заметили), но мы уже пребываем в эпохе виртуальной реальности. На поле вышел третий главный игрок – Sony со своим PS VR.

Игромания
Индустрии будущего Индустрии будущего

Технологии помогают человеку работать, отдыхать, общаться, получать новые знания, развлекаться, перемещаться в пространстве. Cовременный горожанин не представляет себе жизни без них. Но какой станет эта жизнь, когда технологии полностью вытеснят человека из целых сфер и отраслей, оставив ему роль пассивного наблюдателя и получателя услуг? Председатель совета директоров Mail.Ru Group и основатель компании Grishin Robotics Дмитрий Гришин, конечно, не на стороне тех, кто в расцвете «бесчеловечных» технологий видит признаки грядущего апокалипсиса.

РБК
Меня учили быть смелой Меня учили быть смелой

В этом году у супермодели Натальи Водяновой две громких «премьеры». Она в пятый раз стала мамой и создала Рождественскую коллекцию макияжа Shalimar в соавторстве с креативным директором Guerlain Оливье Эшодмезоном.

Домашний Очаг
«Матрешка» на колесах «Матрешка» на колесах

Над созданием беспилотных автомобилей сейчас работают все ведущие мировые автопроизводители. Один из самых заметных российских проектов в этой сфере — Matrёshka, модульная система беспилотного коммерческого транспорта.

РБК
Степь внутри Степь внутри

Мы научились одеваться и вести себя как настоящие европейцы. Что же делать со своей тягой к русскому разгулу?

GQ
Иван Янковский: «Я там, где хочу быть» Иван Янковский: «Я там, где хочу быть»

Легко ли быть Янковским? Даже не спрашивайте его об этом. Вместо ответа Иван выворачивает всего себя в работе, выкладывается полностью. И выжигает все кругом.

СНОБ
Проснулись известными Проснулись известными

В жизни бывает так: живет человек незаметно, но в какой-то момент решается сделать то, о чем давно мечтал, и... на него вдруг обрушивается слава.

Лиза
Центр притяжения Центр притяжения

26 января в прокат выходит новый фильм режиссера Федора Бондарчука «Притяжение» о пришельцах и бросивших им вызов жителях Чертанова. Но чтобы не спойлерить сюжет фильма, мы решили пока поговорить не о кино, а о самом Федоре — с близкими ему людьми.

GQ
Fiat Fullback Fiat Fullback

Легкие коммерческие автомобили с открытой грузовой платформой, а, проще говоря, пикапы, не пользуются у нас популярностью. С пятеркой конкурентов неожиданно решили поспорить итальянские производители. Чем же они собираются привлечь покупателей?

АвтоМир
Личное пространство и брак Личное пространство и брак

Счастливая семейная жизнь часто представляется как долгожданная возможность быть всегда рядом, делить друг с другом быт и отдых, ощущать близость и единение, особенно в период ожидания ребенка. В этом и заключается ценность и значимость совместной жизни. Но почему тогда время от времени супруги начинают раздражать друг друга и возникает желание побыть хоть немного без второй половины? Все дело в личном пространстве, которое необходимо и мужчине, и женщине.

9 месяцев
Смартфоны как наркотик Смартфоны как наркотик

Возникает ли зависимость от смартфона? В то время как специалистами ведутся споры на эту тему, индустрия приложений уже давно применяет на нас психологические приемы.

CHIP
Ким: рож­де­ние легенды Ким: рож­де­ние легенды

В из­да­тель­стве «Одри» вы­хо­дит био­гра­фия Ким Кардашьян «Ким. Голая прав­да» бри­тан­ца Шона Смита, из­вест­но­го био­гра­фа звезд. Vogue пуб­ли­ку­ет гла­ву, по­свя­щен­ную юно­сти бу­ду­щей ико­ны сти­ля — ее пер­во­му ро­ма­ну, вы­пуск­но­му балу и увле­че­нию модой.

Vogue
Красотки из Синалоа Красотки из Синалоа

Мексиканские конкурсы красоты – это места, где девушек находят агенты по поиску талантов – и наркокартели. PLAYBOY отправился на землю Эль Чапо, чтобы увидеть надежду и опасность.

Playboy
Нежный возраст Нежный возраст

Еще вчера нежный и послушный, ребенок внезапно стал конфликтным и неуправляемым? В вашей семье начинается непростой “подростковый период”. Как пережить его с минимальными потерями?

Добрые советы
Porsche Macan GTS Porsche Macan GTS

Мощный и быстрый кроссовер из Цуффенхаузена – чистокровный спорткар. Который, тем не менее, вольготно себя чувствует не только на асфальте...

Quattroruote
Великий инквизитор Великий инквизитор

Российский GQ отправился в Испанию XV века, чтобы узнать, как снимался фильм «Кредо убийцы» (в прокате с 5 января) и как он изменит карьеру Майкла Фассбендера. Еще как изменит.

GQ
Без сладкого никак? Без сладкого никак?

Большинство современных людей не мыслят свою жизнь без сладостей. Шоколадки, сладкая выпечка, печенье, конфеты надежно внедрились в наше ежедневное меню и, кажется, что отказаться от них совсем нереально. Почему мы так любим сладкое, чем вредна такая пища и можно ли найти ей достойную альтернативу?

9 месяцев
«Всегда носи тем­ные очки» «Всегда носи тем­ные очки»

Виктория Бекхэм пи­шет себе во­сем­на­дца­ти­лет­ней пись­мо. Как вы­жить, если на виду вся твоя жизнь: тело, брак, дети и гардероб?

Tatler
Открыть в приложении