Вся Москва в ноябре была увешана афишами с ее лицом: спешите видеть «Живое интервью» с Катрин Денев в Доме музыки. Перед концертом с великой звездой французского кино пообщался Сергей Николаевич.

СНОБСтиль жизни

DreamWorks

Вечное сияние

Вся Москва в ноябре была увешана афишами с ее лицом: спешите видеть «Живое интервью» с Катрин Денев в Доме музыки. Перед концертом с великой звездой французского кино пообщался Сергей Николаевич.

Фотографии ~ Иван Кайдаш

Что-то было в этом проекте с самого начала сомнительное. Я-то знаю, что это совсем не ее жанр. Денев – мастер однозначных ответов, похожих на военные команды. Никаких откровений, никаких задушевных признаний. На своих пресс-конференциях она держится неприступно, строго и холодно. Журналисты ее побаиваются. Давным-давно ей даже присудили премию «Лимон» за ее неинтересные, «кислые» интервью. А позднее ее стали звать «пруссачкой» за ее педантизм и умение всех строить. Больше всего я люблю, когда она разворачивается всем корпусом к тому, кто осмелился задать ей какой-нибудь вопрос, поднимает удивленную правую бровь и выдерживает долгую, нескончаемую паузу, во время которой хочется провалиться сквозь землю. А один раз мне довелось услышать, как Катрин Денев гневается. Это было во время пресс-конференции по случаю презентации ювелирной компании Chaumet, где ей была отведена немногословная роль почетной гостьи. Какая-то девица в замызганных джинсах подняла руку и спросила: сколько вам, г-жа Денев, заплатили, чтобы вы приехали в Москву? Все присутствующие начальники, разумеется, тут же уставились в пол, а уши переводчика предательски заалели, пока он переводил этот вопрос в звенящей тишине зала. О, лучше бы он этого не делал! Потому что не успел он закончить фразу, как Денев выпрямилась, как струна, и нарочито ледяным голосом спросила, обращаясь к журналистке: «Ваше имя? Из какой вы газеты?»

«Труд», – пролепетала она. Но это уже не имело значения.

На редакцию «Труда», на зал «Метрополя», где проходила пресс-конференция, на прилегающие окрестности обрушились смерч, торнадо, буря. Я сейчас не смогу воспроизвести огненный монолог Денев. Но смысл его заключался в том, что она никогда никому не позволит оскорблять себя подобными меркантильными вопросами. Она никогда никому не подарит удовольствия увидеть себя растерянной. Потому что ее легче убить, чем унизить. Денев не кричала, не размахивала руками в бриллиантовых кольцах Chaumet, а просто говорила быстро-быстро, словно боясь, что ее оборвут на полуслове или помешает горе-переводчик. И от этой ее стремительной яростной французской речи закладывало уши, как в поездах TGV, несущихся с сумасшедшей скоростью. Это была Денев в действии: Денев-экспресс, Денев-воительница, Денев-ураган. И горе тому, кто окажется на ее пути. Финал монолога был встречен аплодисментами и даже, кажется, криками «Браво, Катрин!». Ради таких моментов только и стоит ходить на пресс-конференции, ради таких минут великие актрисы проживают свою жизнь в кино и на сцене. Но эта маленькая победа Денев рождала, как ни странно, еще какое-то смутное чувство жалости.

Вот почему за нее тогда никто не заступился?.. Одна, всегда одна. Одиночество Катрин Денев – это тема для романиста и одновременно для психолога. Почему, в конце концов, она сознательно сделала этот выбор? Почему всегда первой уходила от мужчин, которые ее любили? Почему предпочла вне брака воспитывать своих детей? Почему, будучи по воспитанию и типажу типичной буржуазкой, оказалась такой упертой феминисткой и вечно незамужней «мадмуазелью»? Иногда эти вопросы ей пытаются задавать самые отважные представители журналистской братии, рискуя быть тут же пристреленными ледяным взглядом зеленоватых глаз и одной-единственной фразой No comments, которую она превосходно произносит на всех языках мира почти без акцента.

А вообще, когда она говорит по-английски, сразу слышишь парижанку. Причем парижанку Левого берега. Это особая раса белых женщин в неизменных темных очках, в чем-то черном, но с модными причудами: яркий шарф под цвет губ, позвякивающие браслеты, чулки в сетку. Обязательно сигарета – последний оставшийся трофей в безнадежно проигранной войне с политкорректностью и толерантностью, от которых всех уже тошнит. Но что поделать? Жмутся наши прекрасные парижанки у входа в кафе, дышат своим дымом, смотрят обиженными, сиротскими глазами. Но Денев во всех обстоятельствах курит шикарно. Так курили кокотки времен Ги де Мопассана. Она с наслаждением затягивается, чуть откидывая назад голову. Тонкая сигарета как бы удлиняет ее пальцы с темно-вишневым, почти черным маникюром, бледный дым делает черты лица чуть менее рельефными, более расплывчатыми, рассеянными. При правильно поставленном свете возникает эффект sfumato («рассеянный свет»), известный еще со времен Леонардо. И это надменное безмолвие с сигаретой наедине производит как в кино, так и в жизни совершенно магнетическое впечатление. Ей ничего не надо говорить, а только молчать и курить. Какое тут может быть еще «живое интервью»? Да и зачем?

Но все равно, когда мне позвонила Юля Скворцова, замечательный переводчик и подруга всех главных французских звезд, с предложением пообщаться с Денев для «Сноба», я не стал отказываться. Это была уже наша четвертая или пятая встреча. Первая состоялась больше сорока лет назад, в далеком 1975 году. Катрин приехала в Москву инкогнито в свите певца Максима Ле Форестье. Пел он в Театре эстрады, на мой вкус, вполне посредственно. А в первом ряду сидела еще совсем молодая, тридцатилетняя Катрин Денев в белом свитере со своей неизменной гривой волос цвета спелой пшеницы, рассыпанной по плечам. И весь зал пялился на нее, не веря своим глазам: она – не она? Ну конечно же, она! Героиня «Шербурских зонтиков», «Девушек из Рошфора», «Майерлинга». Разумеется, фильмов Полански или Трюффо с ее участием мы еще тогда не видели. А «Дневная красавица» Бунюэля вообще была под строжайшим запретом и выдавалась только для спецпоказов в Госкино или на каких-нибудь цековских дачах, куда простым смертным вход был заказан.

Потом была эта знаменитая пресс-конференция в «Метрополе» и прием, на котором она появилась в белом норковом пальто внакидку, сразив всех наповал. Помню, как она под руку с Олегом Меньшиковым совершала круги почета по залу, как бы даря себя, а оркестр наигрывал «Шербурские зонтики». «Она мне говорила, – рассказывал мне потом Олег, – “Ну что, пошли еще раз?” “Пошли”, – говорю я. И мы идем, будто рассекая волны. А от нее такое сияние, как от тысячеваттной люстры. Задымиться можно».

Она это умеет – затмить всех. Чтобы рядом никаких женских особей не было видно вообще. Ни старых, ни молодых. Она должна царить в одиночестве. Одна в кадре, одна в жизни

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Рейтинг российских меценатов Рейтинг российских меценатов

Сколько современные благотворители тратят на развитие культуры в нашей стране

СНОБ
Эпоха авто на электричестве Эпоха авто на электричестве

В этом году автосалон в Париже прошел целиком и полностью под знаком электромобилей. CHIP расскажет о главных премьерах и поделится своими впечатлениями.

CHIP
240 граммов тщеславия 240 граммов тщеславия

Как выглядит самая дорогая медицинская маска в мире?

Вокруг света
Только спокойствие Только спокойствие

Звезда блок­ба­сте­ра «Герой», се­ри­а­ла «Следова­тель Тихонов» и «Трех то­ва­ри­щей» в те­ат­ре «Современ­ник» Светлана Иванова не бо­ит­ся кон­ку­рен­ции, ни­ку­да не то­ро­пит­ся и зна­ет, что свою глав­ную роль она уже успеш­но играет.

Glamour
Куда ты, Клуни? Куда ты, Клуни?

Актер и режиссер Джордж Клуни подарил друзьям $14 млн

GQ
Лос-Анджелес 2016 Лос-Анджелес 2016

Несмотря на солидный возраст, автосалон в Лос-Анджелесе получил статус международного лишь в 2005 году. Однако похоже, что именно эти коротенькие 10 лет стали переломными в его вековой истории. Потому что теперь калифорнийские смотрины по значимости премьер могут посоперничать с главной североамериканской выставкой в Детройте.

АвтоМир
Не просто сон Не просто сон

Видеть сны и оставаться в ясном сознании — невероятно, но реально. Осознанные сновидения — удивительный феномен психики, размывающий границы между сном и явью. Чтобы отыскать их, корреспондент GEO Йоханна Ромберг поставила эксперимент на себе

GEO
Проснулись известными Проснулись известными

В жизни бывает так: живет человек незаметно, но в какой-то момент решается сделать то, о чем давно мечтал, и... на него вдруг обрушивается слава.

Лиза
Играй, гормон Играй, гормон

Котик и мразь одновременно? Патриот и ксенофоб? Как это может сочетаться в одном человеке? Всему виной окситоцин.

GQ
Высокие ставки Высокие ставки

Полный привод и автоматическая трансмиссия, удобный салон и способность без устали перемалывать сотни километров в день. Так же чем отличаются эти кроссоверы, все громче стучащиеся в дверь премиума?

Quattroruote
Поймай ее, если сможешь Поймай ее, если сможешь

Актриса «Мастерской Петра Фоменко» Ира Горбаче­ва со­бра­ла мил­ли­он­ную ар­мию фа­на­тов в ин­ста­гра­ме. Теперь де­лит­ся на­жи­тым с дру­зья­ми, об­ни­ма­ет­ся с фа­на­та­ми и всех при­зы­ва­ет жить се­го­дняш­ним днем.

Glamour
Близкое соседство Близкое соседство

Маркетолог Арина Гребельская создала самую успешную на данный момент московскую районную группу в «Фейсбуке» – Airport / Sokol Da Neighborhood. Мы расспросили Арину о том, как можно объединить жителей в соцсети, как помочь малому бизнесу и что такое гражданское общество на примере пары городских районов – Аэропорта и Сокола.

СНОБ
Покой и воля Покой и воля

По просьбе Esquire писатели и публицисты вспоминают, чем жили местные мужчины в последние 50 лет. Про влюбчивых повес 1976 года, любителей газет и автомобилей, рассказывает писатель Денис Драгунский.

Esquire
Зачем владелец «Асконы» продает большой бизнес и строит маленький город Зачем владелец «Асконы» продает большой бизнес и строит маленький город

Владимир Седов занялся медициной и отстраивает на свои деньги целый город

РБК
Зазвездить ребенка Зазвездить ребенка

Хит телесезона — шоу с одаренными детьми. Едва появившись, эти программы сразу же вырвались в топ телерейтингов. Новая мода на ТВ, эксплуатирующая родительскую амбициозность и зрительскую сентиментальность, породила не только цепную реакцию (похожие конкурсы проходят теперь и в городах, и на уровне регионов), но и целую индустрию — уже сформировался и быстро растет рынок услуг по раскручиванию маленьких звезд. «Огонек» исследовал феномен и выяснил, что новое увлечение далеко не безобидно. Для детей прежде всего

Огонёк
Jaguar XF Jaguar XF

«After rain comes fair weather» говорят англичане. Новый Jaguar XF как нельзя лучше подтверждают старую народную мудрость.

АвтоМир
Выходим в сеть инкогнито Выходим в сеть инкогнито

Рядовой пользователь имеет все основания ощущать себя преданным, использованным и постоянно испытывать напряжение: рекламные сети отслеживают его поведение, госслужбы прослушивают, а сервисы собирают его данные. Пришло время положить этому конец.

CHIP
Фабр Всемогущий Фабр Всемогущий

Бельгийский художник Ян Фабр давно причислен к разряду главных возмутителей спокойствия. Однако сам себя он относит к наследникам классического фламандского искусства.

СНОБ
Технологии без границ Технологии без границ

Текстильная промышленность может стать драйвером индустрии высоких технологий

РБК
Громче, чем бомбы Громче, чем бомбы

Выпускник Оксфорда, актер и активист движения за права мусульман Риз Ахмед разрушает стереотипы и переходит границы.

Vogue
Крым Крым

Знакомый с детства полуостров, от одного названия которого веет хвойным воздухом, розмарином и морской солью, открыл свои нехоженые тропы.

АвтоМир
Наша Катюша Наша Катюша

Этим летом Катя Козлачкова буквально взорвала Интернет: красивая девушка из Москвы на чемпионате мира по тхэквондо побила всех своих соперниц

Лиза
Запад в конце туннеля Запад в конце туннеля

В августе 1961 года стена разделила Берлин надвое — на социалистический Восток и капиталистический Запад. Границу провели не только по земле, но и под землей, перегородив десятки туннелей городского метро. Но две «западные» линии продолжали работать как ни в чем не бывало — и каждый день тысячи западноберлинских пассажиров проезжали под территорией ГДР, в полумраке заброшенных станций.

GEO
Лучшие люди при худшем правителе Лучшие люди при худшем правителе

Несмотря на склонность Нерона к деспотии и самодурству, весь период правления его окружали выдающиеся личности.

Дилетант
Резидент Тверской Резидент Тверской

Почему у владельца ОАО «Медицина» Григория Ройтберга провалился проект в Химках, а в центре Москвы все идет хорошо.

Forbes
Toyota Camry Toyota Camry

Над этим седаном японцы трудились более 30 лет, чтобы превратить его если не в идеал, то как минимум в один из образчиков национальной технической дисциплины и надежности. Camry седьмого поколения, если кто и ругает, то исключительно по общим моментам.

АвтоМир
Subaru Outback Subaru Outback

Универсал повышенной проходимости, идею которого охотно эксплуатируют многие мировые бренды, пользуется авторитетом в России. Практичный, вместительный и безотказный. А еще дорогой. Посмотрим, найдутся ли у Outback IV поколения еще недостатки.

АвтоМир
День дружбиста День дружбиста

В Пушкинских горах уже второй год подряд проходит фестиваль «Заповедник», не имеющий к Александру Сергеевичу никакого касательства. Более того, он посвящен другому писателю. Сергею Довлатову. «Сноб» попытался разобраться почему, зачем и доколе.

СНОБ
Армия любви Армия любви

Активисты из «Армии любви» — последняя надежда для индийских влюбленных, желающих пожениться против воли родителей. Они предоставляют им убежище от разгневанной родни, а в случае опасности готовы действовать как заправские спецагенты.

GEO
Телохранители-предатели Телохранители-предатели

Гвардия, созданная для защиты верховного правителя, не раз становилась движущей силой свержения законной власти.

Дилетант
Открыть в приложении