Чьи пушки стреляют в кино?
Как бы ни раздирали Америку дебаты на тему легалайза/запрета огнестрела, мы едины в своей любви к киногероям с пистолетом за пазухой. PLAYBOY выяснил, как оружие оказывается на съемочной площадке и чьи пальцы жмут на курок.
Наконец я слышу долгожданный вопрос «Ну как, готов пострелять из автомата?» и улыбаюсь в ответ. Уже больше часа я в предвкушении – с самого начала экскурсии. Мы стартовали с оружейной комнаты – помещения, знакомого каждому копу 1970-х, начиная с Грязного Гарри Каллахана. Ларри Занофф, бывший военнослужащий израильской армии, а ныне один из топовых оружейников Голливуда, проводит меня в зал вестернов, где я с глупой улыбкой глазею на пулеметы Гатлинга, стеллажи с двустволками и винтовками на рычажных затворах – и все это новенькое, блестящее, упорядоченное по годам и производителям.
«Многие думают, что в кино стреляют из фейковых пушек, но это не так, – говорит Занофф. – Да, большинство из того, что ты здесь видишь, – реплики. Но все они в рабочем состоянии».
А вскоре я уже верчу перед глазами немецкий Luger времен Второй мировой. Бережно, как ребенка на руках, держу японский мушкет с фитильным замком 1500-х годов. Бесстыдно позирую с винтажным дуэльным пистолетом XVIII века… Впрочем, основная цель моего тура на главный голливудский склад оружия, о шести комнатах и шестнадцати тысячах экспонатов – зал NFA, названный так в честь Закона об огнестрельном оружии (National Firearms Act) 1934 года. В эпоху Аля Капоне, бутлегеров, грабителей банков и уличных перестрелок именно этот законодательный акт впервые разложил по полочкам, какие виды оружия можно иметь американцу для самообороны, а какие нельзя. Ну, а сегодня по полочкам зала NFA так же разложены гранатометы, минометы, пулеметы 50 калибра и еще сотни единиц боевого стрелкового оружия – то есть в основном как раз именно то, что нельзя. Однако здесь же – и в этом есть доля иронии – десятки полуавтоматических винтовок AR-15.
Несмотря на то, что коммерческая продажа автоматического оружия в Америке до сих пор под запретом, на легальном рынке полуавтоматов сегодня бум. И AR-15, благодаря своей надежности и универсальности, здесь основная звезда. Она – любимица всех, кто у себя дома готовится к апокалипсису, ее носят на публике фанаты законов об открытом ношении оружия (Разрешение на ношение оружия без чехлов, действующее в некоторых штатах США, в то время как в других разрешается переносить только зачехленное оружие. – Прим. перев.) А еще AR-15 не раз играла главные роли в американских реалити-триллерах с массовыми бойнями и, если судить по последним эпизодам, имеет все шансы стать героем следующего кровавого шоу с очередным вооруженным психопатом в толпе.
Пока я ехал по буколическим лос-анджелесским предместьям к зданию знаменитой компании Independent Studio Services (ISS), торгующей в Голливуде реквизитом, я думал именно что о ней, об AR-15. А еще о том, есть ли связь между Голливудом и волной насилия, захлестнувшей Америку. И за эти мысли я себя ненавидел. Я ведь рос в 80-е, когда стикеры Parental Advisory на каждом втором CD пахли скорее фанатизмом первых христианских проповедников, чем реальной заботой о детях. С тех самых пор я усвоил глупость и тщетность всех попыток переложить на творца ответственность за болезни общества… Но летом 2016 года все изменилось.
Это началось 12 июня с бойни в ночном клубе Pulse в Орландо. Затем был Элтон Стерлинг (5 июля), Филандо Кэстил (6 июля) и Батон Руж (17 июля). Невинных гражданских, случайных копов убивали в разных местах Америки без всякой причины, чуть ли не в режиме «через два дня на третий». Эти трагедии пугали. Как результат – злость и печаль, конфликты и политический оппортунизм лавиной накрыли всю Америку. И посреди всего этого, как издевательство, началась промо-кампания «Джейсона Борна». Постеры были стильными и минималистскими: на черном-пречерном фоне луч света выхватывал лицо Мэтта Дэймона и его руку с пистолетом Sig Sauer P229R.
Учитывая обстоятельства, это было не лучшее решение. Тами Сэгер, продюсер сериала «Как я встретил вашу маму», выложила в инстаграм и твиттер фото: постер «Джейсона Борна» на автобусной остановке, пистолет выдран. И предложила жителям Нью-Йорка следовать ее примеру, объяснив: «Мы так устали от оружия». Пост расшарила Лина Данэм, продюсер сериала «Девочки». Началось громкое бурление в сети, раскаты дошли до Мэтта Дэймона, и в итоге студия Universal была вынуждена использовать другой постер – по-прежнему с Дэймоном, но уже без оружия.
Мы сначала смотрим на массовый расстрел с видом зевак, а через минуту идем дальше по своим делам
Оно конечно, политика и Голливуд – вещи лишь немногим более совместимые, чем политика и фейсбук с твиттером. Тем не менее, Сэгер и Данэм затронули сложный, системный вопрос, который касается всех нас. Вдохновляет ли Голливуд на расстрел подростков из окна машины, как в Чикаго в 2014 году? Виновато ли кино в том, что отморозки устраивают засаду на копов на работе? И не в нем ли причина того, что так часто стали чесаться нервные руки самих копов, которым в любой ситуации не терпится нажать на курок? А вместе с ними и руки отбросов общества – стрелков, решивших разделить свою личную боль с невинными жертвами? И в том, что мы – все остальные, случайные прохожие, – сначала смотрим на массовый расстрел с видом зевак, потом скорбим, но уже через минуту пожимаем коллективными плечами и идем дальше по своим делам, пока не наткнемся на следующую бойню, – в этом тоже виновато кино? Другими словами: есть ли в Голливуде проблемы с оружием?
Съемка фильма – всегда диктат. А режиссер – царь и бог, который решает все до последней мелочи – включая и то, из чего будут стрелять герои. Задача оружейников вроде Заноффа – прочесть сценарий и предложить режиссеру выбор. Если в сценарии описана конкретная марка оружия, Занофф просто предоставляет ее; но куда чаще ему приходится самому, исходя из времени действия фильма, характера героя и его навыков решать, какой набор пушек показать режиссеру. Поскольку весь оборот огнестрельного оружия в США регулируется законодательством, ребята вроде Заноффа и ISS Голливуду необходимы как воздух.
«Мы обеспечиваем реквизиту легальность, – объясняет Занофф. – Повторюсь, все это – работающее оружие. Именно мы берем на себя ответственность за его сохранность, безопасность, а также – зачастую – и за обучение актеров обращению с оружием, и за постановку перестрелок». В штате ISS восемь оружейников, включая троих специалистов по модификации – скажем, современного пистолета в бластер будущего или в оружие мира фэнтези. Также – и это главное – все и всегда переделывается под стрельбу холостыми. Боевыми патронами в кино никогда не стреляют. ISS и ей подобные компании должны быть готовы к любой истории и иметь пушки на любой вкус, поэтому всегда пополняют свои коллекции заблаговременно.