DreamWorks
Иван Янковский: «Я там, где хочу быть»
Легко ли быть Янковским? Даже не спрашивайте его об этом. Вместо ответа Иван выворачивает всего себя в работе, выкладывается полностью. И выжигает все кругом.
Он играет в «Даме пик» так, как будто ходит босиком по битому стеклу. Ходит и не замечает. Но мы-то видим, что он весь в ссадинах и порезах. Есть в нем это отчаянное остервенение, которое так идет Германну и так не вяжется с ним самим, по крайней мере, с тем, что я о нем знаю. Благополучный столичный мальчик, сын известных родителей, внук легендарного Олега Ивановича Янковского, продолжатель актерской династии… Когда Иван слышит эти слова, становится заметно, как у него подрагивают скулы, а рот сжимается в узкую сердитую щель. Он ненавидит такие разговоры. И терпит их только из уважения к памяти дедушки и хорошего воспитания. Он резкий, взрывной, колючий. У него мгновенные реакции. Надо упасть навзничь – рухнет как подстреленный, надо зарыдать – слезы градом, раздеться догола в кадре – ни секунды зажима. И у себя в театре он играет Максудова в «Театральном романе» так, как будто его никогда больше не выпустят на сцену. Это уже даже не актерский кураж, которым так любят хвастаться заслуженные корифеи, это какое-то последнее актерское отчаянье нового поколения. Так бывает, когда человека долго-долго держали взаперти в темной комнате или в сломанном лифте. И вот он наконец вырвался и не может надышаться, накричаться, нарадоваться своей свободе. И плевать он хотел, как при этом выглядит, что про него подумают и как на него посмотрят. Он дышит, он живет, он жив! Вот так сегодня играет Иван Янковский. Заразительно и страстно. Он еще не умеет дозировать эмоции, выверять выигрышные ракурсы и выражения лица. Невысокого роста, хрупкий, он каждый раз рвется заполнить собой весь кадр и сцену, напоминая в такие моменты Давида, бросающего вызов Голиафу и всему миру. Для него это самая привычная ситуация и самая любимая мизансцена. Недаром он так любит бокс.
С кем он там бьется? С какими демонами сражается? За что? Почему? Непонятно. Легкий, как перо петуха. Кожа да кости. Да еще непокорные вихры, не поддающиеся никакому лаку. Жаль будет, если вся эта энергия растратится, распылится на второсортное кино и рекламные фотосъемки. Сколько раз приходилось наблюдать у его старших коллег, как уходит блеск, блекнет красота, убывает талант, еще недавно обещавший так много. Но почему-то мне кажется, что с Иваном Янковским это не должно произойти. Он из стойкой породы «плохих парней», которых не так-то легко приручить, встроить в мейнстримовский поток, подчинить законам глянца и массмаркета. К тому же порода. Он очень фотогеничен. Это наследственный дар. Есть лица, в которые влюбляется камера сразу и навсегда. Морщины не морщины, возраст не возраст. Не имеет значения! Такое лицо было у его деда. «Не слишком ли он для нас красив?» – засомневается Тонино Гуэрра после первых кинопроб Олега Янковского для «Ностальгии». Этот же вопрос невольно задавал я себе, когда смотрел, как на экране компьютера в ритме слайдшоу появлялись и застывали крупные планы Ивана, снятые его тезкой фотографом Иваном Кайдашем.
У нас не любят красивых. Красота, особенно для мужчины, – это всегда компромат. Некая маржа, которую не прощают, прозревая за ней сделку с самим дьяволом или какой другой темной силой. Красота предполагает отсутствие мозгов или явную нехватку других достоинств. А тут еще такая фамилия! Вот почему Янковские так не любят фотографироваться вместе. Вот почему Филипп Янковский, отец Ивана, наотрез отказался мне однажды выдать семейные фото, когда «Сноб» готовил проект «Всё о моем отце». В искусстве каждый должен быть сам по себе и отвечать сам за себя – неписаный закон клана, четкое правило, которому следуют и старшие, и младшие Янковские. И не потому, что не любят друг друга или не дорожат своей семейственностью. Просто не считают, что ее надо непременно выставлять напоказ, делая из фамильных отношений и привязанностей некий бренд на продажу.