С корабля на баттл
Почему рэп – это рок-н-ролл XXI века и как стать известным благодаря умению филигранно унизить противника: Esquire исследует феномен рэп-баттлов.
Середина октября, Лос-Анджелес, клуб Los Globos. Двухметровый араб по имени Башир Ягами (известен как Дизастер) направляет сложные рифмованные оскорбления в адрес оппонента на голову ниже себя – Мирона Федорова (в народе Оксимирон). После нескольких строчек, прочитанных с пулеметной скоростью, он делает паузу. Зал разрывается визгом, руки зрителей взлетают вверх, тучные афроамериканцы из группы поддержки хохочут и закатывают глаза. Мирон скромно опускает глаза. В России с недавних пор это называется «панч зашел» – отпущенная шутка удалась.
Итак, для начала – основы. В баттле участвуют двое рэперов. У каждого в распоряжении по три раунда. Текст готовится дома. Забывшие собственные заготовки обычно подсматривают в телефон под недовольный гул зала. Говорить (точнее, читать) позволено что угодно и о ком угодно, мат не запрещен, можно переходить на личности, вспоминать мам, жен и даже котов оппонента. Был прецедент, когда из баттла вымарывали слова «Кадыров», «Кирилл» и «украинцы». Так и сражаются рэперы: маму костерить можно, а Рамзана Ахматовича не стоит.
Победу в бою присуждает жюри: то рэперы, то диджеи, то видеоблогеры. Вердикт чаще всего выносится на основе крайне субъективных параметров: «зашло/не зашло». Энтузиасты в интернете уверены, что судить баттлы нужно по техничности (умению произносить много слов в минуту), артистичности (умению делать злое лицо) или качеству шуток-панчей (способности вспомнить их на следующий день после просмотра).
В историю товарищеский матч Дизастера и Оксимирона вошел под названием «историческая х***ня»: лучший баттл-рэпер планеты против самого популярного. Между этими категориями – пропасть в 40 миллионов просмотров. Оба участвуют в баттлах не первый год, но цифры у них разные: пять главных видео в карьере Мирона собрали 80 миллионов просмотров, а у Дизастера на сотню поединков еле наберется и половина этого.