«У жизни есть одна гарантия – она всегда может стать еще хуже»

EsquireЗнаменитости

Пока играет Вальц

Кристоф Вальц и грает в кино самых обаятельных злодеев. По просьбе Esqui re кинокритик Никита Смирнов выяснил, найдется ли в 2020-м место этому подчеркнуто старомодному австрийцу, считающему журналистов дураками, а смартфоны – чумой?

24 февраля 2013 года с разницей всего в час на сцену театра «Долби» в Лос-Анджелесе поднялись два австрийца; оба покидали ее уже с «Оскаром» в руках. Для старшего, Михаэля Ханеке, мастера стерильного, провокативного кино, это была первая статуэтка. А вот его соотечественник Кристоф Вальц уже выходил на эту сцену три года назад – получать статуэтку за роль полковника Ганса Ланды в фильме «Бесславные ублюдки» Квентина Тарантино. Ханеке – сухопарого, застегнутого на все пуговицы, даже лицо прячущего за косматой седой шевелюрой, густыми бровями и колючей бородой, – до той секунды было трудно представить держащим в руках главную буржуазную премию в мире. Единственный раз, когда Ханеке приехал в США снимать фильм, он покадрово воспроизвел собственную австрийскую картину. В Голливуде так шансами не разбрасываются. 56-летний Вальц с гладковыбритым мальчишеским лицом, напротив, между первой и второй статуэткой выстроил карьеру в Штатах, приобрел резиденцию в Лос-Анджелесе, покорил вечерние шоу, раздал интервью глянцу и собрал роли отъявленных злодеев, маленьких людей и типов неоднозначных.

Двух триумфаторов вечера разделяло, на первый взгляд, все, а объединяла лишь национальность. Однако есть в их биографии и общее. В юности Ханеке собирался стать не режиссером, а пианистом. Его отговорил отчим, известный композитор и дирижер Александр Штейнбрехер: он сказал, что Михаэлю недостает таланта, уж отчим-то в этом разбирается. Возможно, так мы и получили Ханеке-режиссера, а не Ханеке, мрачно разминающего длинные пальцы перед концертом. Кристоф Вальц с детства мечтал стать оперным певцом (что очень по-венски). Он даже поступил в Венский университет музыки и исполнительского искусства. Однако голоса не хватало, и с мечтой пришлось проститься. И хотя мы не знаем, кто объяснил Вальцу про голос, одно известно доподлинно: в эти годы его отчимом тоже был Александр Штейнбрехер.

Дремлющий агент

Бросив оперу, Вальц впервые оказался в США, где учился актерскому мастерству у двух легендарных педагогов, Ли Страсберга и Стеллы Адлер. Это был конец 1970-х: Нью-Йорк, романтический и опасный, балансирует на грани банкротства. В один год выходят оды-антиподы, «Манхэттен» Вуди Аллена (о романтическом) и «Воины» Уолтера Хилла (об опасном); а в это время молодой Кристоф Вальц гуляет по тем же улицам, но, по собственным словам, «не видит НьюЙорка за женщинами». Кое-чему он точно научился: Адлер внушила начинающему артисту, что анализировать и понимать текст сценария – это его работа и полагаться на режиссера не стоит.

Еще до отъезда он впервые попал в международный кинопроект. Западногерманские продюсеры захотели снять пиратское продолжение военного «Железного креста» на медные деньги. Несколько кадров с артистом вырезали при монтаже, но сегодня они доступны на YouTube. Вальц играл роль нациста.

«Бесславные ублюдки»

Когда Вальц вернулся в Европу, у него стало получаться. Главная роль в комедийном сериале «Пароль «Чикаго» (1979), в мрачной «Стойке на голове» (1981) – об ужасах пребывания в психиатрической лечебнице. Его юного героя пичкают таблетками, допрашивают, истязают: полиция отчего-то уверена, что он принимает все виды наркотиков и должен сдать своих продавцов. «Назови нам хотя бы одно имя». – «Джон Леннон». В том же году Вальц играет Тристана в картине «Пламя и меч». В эти годы он выглядит озорным и невинным, проницательным и глуповатым. Его мужественный подбородок оттеняет субтильную фигуру и невысокий рост. Его глаза ярко горят в цветном «Пароле…» и выразительно гаснут вместе с цветом в «Стойке…» Его голос натренирован брать низкие ноты, но может звучать звонко и зазывно. В каком-то смысле он идеальная молодая звезда. По щелчку пальцев он стирает с лица всякие следы жизненного опыта, чтобы оставить лишь незамутненное мальчишество, и наоборот.

Однако дальше следует взросление, а с ним обволакивающее ничто – точнее, много всего, что в биографиях перечисляется короткой строкой. Эпизоды на ТВ. Работа в театре. Тщетные попытки пробиться в британские шекспировские постановки (не вышло, театральный шовинизм – это великая сила). Участие в англоязычных фильмах – роли почти первого плана: поставь еще одно-два имени в начальные титры, и добрались бы до твоего, но нет, прости, только упоминание в финальных. Вальц, как принято говорить в народе, «мелькал».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Глава 3: Нью-Йорк и Чикаго Глава 3: Нью-Йорк и Чикаго

– Вы гангстеры? – Нет. Мы русские

Esquire
Нечеловеческий секс Нечеловеческий секс

Почему мы все еще занимаемся сексом по старинке – с живыми людьми?

Популярная механика
Павел Дуров Павел Дуров

Правила жизни Павла Дурова

Esquire
Отель ″Челси″ Отель ″Челси″

Свою квартиру Эндрю Торри практически превратил в филиал арт-галереи

AD
Канье Уэст Канье Уэст

Канье Уэст – гений, опередивший свое время, или император поп-культуры?

Esquire
Эффект Микадо: почему, становясь предпринимателями, вы лишаетесь свободы самовыражения Эффект Микадо: почему, становясь предпринимателями, вы лишаетесь свободы самовыражения

Почему предприниматели ответственны за судьбы других людей

Forbes
Мы выбираем друг друга не случайно Мы выбираем друг друга не случайно

Выбор партнера предопределен всем предшествующим ходом нашей жизни

Psychologies
Счастливы, потому что смеемся Счастливы, потому что смеемся

Грусть, уныние, упадок сил? Это поправимо!

Psychologies
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
Они легенды! Моника Беллуччи и другие звезды, в честь которых называли сумки Они легенды! Моника Беллуччи и другие звезды, в честь которых называли сумки

На создание этих моделей сумок дизайнеров вдохновили модницы и иконы стиля

Cosmopolitan
Монарх под видом демократа Монарх под видом демократа

Октавиан Август не стал повторять ошибок Цезаря

Дилетант
Алгоритм распознал одиноких пожилых людей по речи Алгоритм распознал одиноких пожилых людей по речи

Алгоритм помог выделить гендерные различия в выражении чувства

N+1
Френдзона Френдзона

Журналист Латиф Нассер попытался разобраться в судьбе другого Латифа Нассера

Esquire
Люди спасли от вымирания не менее 28 видов птиц и млекопитающих с 1993 года Люди спасли от вымирания не менее 28 видов птиц и млекопитающих с 1993 года

Меры по охране природы позволили предотвратить исчезновение 28–48 видов

N+1
На счет РАФ На счет РАФ

История самой безжалостной террористической группировки Европы

Esquire
6 идеальных осенних фильмов от Алисы Таёжной 6 идеальных осенних фильмов от Алисы Таёжной

Какие фильмы обязательно стоит посмотреть уютной осенью

Cosmopolitan
Милоша узнаю по походке Милоша узнаю по походке

Милош Бикович – о том, в каких случаях искусство может оказаться важнее политики

Esquire
На злобу дня На злобу дня

Как перестать плакать по пустякам и научиться справиться с паническими атаками

Vogue
«Добрый» диктатор «Добрый» диктатор

Хрущёв искренне пытался улучшить жизнь народа. Но получилось... как всегда?

Дилетант
Немного другие миры Джолана ван дер Виля Немного другие миры Джолана ван дер Виля

Художник из Амстердама играет с силами природы

Популярная механика
Оскар Уайльд Оскар Уайльд

Правила жизни английского писателя Оскара Уайльда

Esquire
Лайфхаки для Windows: создаем идеальную систему Лайфхаки для Windows: создаем идеальную систему

Windows 10 хоть и далека от совершенства, но предлагает много возможностей

CHIP
Джон Леннон Джон Леннон

Правила жизни музыканта Джона Леннона

Esquire
Секретное оружие голотурий: видео Секретное оружие голотурий: видео

Морские огурцы пугают врагов своими внутренними органами

National Geographic
Трубка мира Трубка мира

Автор «Сталингулаг» объясняет, как гаджеты могут создать проблемы

Esquire
5 мифов о еде, которые все принимают за правду. Новая книга-разоблачение 5 мифов о еде, которые все принимают за правду. Новая книга-разоблачение

Какие идеи могут вредить здоровью и мешать нормализации веса

РБК
Илья Ильф Илья Ильф

Правила жизни писателя Ильи Ильфа

Esquire
9 ошибок мозга, которые заставляют нас принимать неверные решения 9 ошибок мозга, которые заставляют нас принимать неверные решения

Спасенный миллион ничем не хуже найденного

Maxim
Ниоткуда с любовью Ниоткуда с любовью

Автор недавнего документального фильма о Бродском, пытается найти его среди нас

Esquire
«Люди не знают, что такое инвалидность»: Сэмми Джабраиль о жизни с протезом и детстве в Дагестане «Люди не знают, что такое инвалидность»: Сэмми Джабраиль о жизни с протезом и детстве в Дагестане

Как в России относятся к людям с инвалидностью?

Forbes
Открыть в приложении