Нагорная проповедь на YouTube
Кинокритик и обозреватель The Guardian Питер Брэдшоу рассказывает, как конференции TED превратились в культ, откуда организаторы проекта позаимствовали идею и что бывает, когда лекции читают рокеры и поп-писатели (спойлер: ничего хорошего)
Я помню все так ясно, как будто это случилось вчера. Адреналиновая эйфория, а потом сразу невыразимый стыд. Два года назад меня попросили выступить на конференции TED. А потом… приглашение отменили. Сейчас я расскажу вам все по порядку, это будет похоже на исповедь отвергнутого любовника, который до сих пор читает посты своей бывшей в фейсбуке.
Сначала было письмо: мне написал один студент из Оксфорда, сын друга моего друга, которого я не видел с университетских лет. Одной этой запутанной цепочки уже было достаточно, чтобы в моей голове немедленно заиграла музыка из «Возвращения в Брайдсхед» – был такой сериал в восьмидесятых. Этот студент спрашивал меня, не соглашусь ли я выступить на TEDx Talks в Шелдонском театре, тема любая, на мой выбор. Правда, потом я узнал, что TED с добавочной буквой «x» не совсем то же самое, что просто TED. TEDx – это что-то вроде франшизы. Но эти выступления все равно выкладывают на YouTube под логотипом TED.
Прочитав письмо, я вскочил из-за рабочего стола. Я излучал чистейшее страстное самообожание. Выступить на TED – это как получить орден почета, только круче. Эта конференция – рок-н-ролльная галерея славы для ботаников. Вмиг перед глазами возникла картинка: я буду стоять на сцене, как большинство спикеров TED, в строгом темном костюме и светлой рубашке без галстука. На голову мне наденут крошечный микрофон на тоненькой пластиковой дужке, тянущейся вдоль щеки прямо ко рту. Даже если микрофон не понадобится, я нацеплю неподключенный.
Я буду расхаживать по сцене, жон гли ровать данными статистики и раз ными крутыми фактами про кино, культуру и интернет, как журналист Малькольм Гладуэлл или социолог, гений прогнозирования Нейт Сильвер. На счет раз я заставлю аудиторию трястись от смеха. На счет два они замолкнут, выпучив глаза, потому что я напрочь вынесу им мозги вскользь упомянутым кусочком моего тайного знания. Я даже уже заготовил пару шуток «для своих». Я придумал название лекции: «Эгоистичный мем» – привет Ричарду Докинзу с его «Эгоистичным геном». Разве не гениально?
А потом случилось страшное. Где-то через месяц – я все еще не сочинил свою речь, но уже набросал кое-какие идеи – я ответил организаторам. Написал, что готов, и спросил, на какие даты намечено мое выступление. Ответ последовал незамедлительно: поскольку я не отреагировал раньше, они решили, что мне их предложение неинтересно, и пригласили кого-то другого. Во всяком случае я так их понял. Может, на самом деле где-то в Массачусетском технологическом институте есть блестящий ученый-статистик, номинированный на все премии, эксперт по эмоциональному интеллекту по имени Питер Брэдшоу, и они только теперь поняли, что я – это не он. Я сдулся, как проколотый воздушный шарик.
Поводом вспомнить этот конфуз сейчас, в 2017 году, стал 60-летний юбилей писателя и предпринимателя Криса Андерсона, который придумал конференцию TED такой, какой мы ее знаем и любим. Теперь его детище разрослось до огромных размеров: в сеть выложено более двух с половиной тысяч выступлений с совокупным количеством просмот ров около четырех миллиардов, а в рамках TEDx состоялось 15 тысяч выступлений. Изначально конференция TED, аб бревиатура которой расшифровывается как «Технологии, развлечения, дизайн», была задумана как разовое мероприятие – в 1984 году его модерировал архитектор и дизайнер Ричард Сол Вурмен в калифорнийском Монтерее.
В 1990 году конференцию решили проводить на регулярной основе, и вскоре она стала невероятно популярной. В 2001-м проектом начал руководить некоммерческий фонд Криса Андерсона Sapling Foundation. В 2005 году с появлением YouTube в истории TED случился настоящий прорыв. Год спустя Андерсон принял решение выложить записи TED Talks в свободный доступ. Выступления Билла Клинтона, Стива Джобса, Билла Гейтса и других знаменитых спикеров TED сразу стали интернет-хитами.