Отец двух сыновей Олег Маловичко формулирует правила хороших родителей

EsquireМать и дитя

Хороший плохой злой

Сценарист и отец двух сыновей Олег Маловичко формулирует правила хороших родителей.

Когда мне позвонили из редакции Esquire с предложением написать колонку об отцовстве, я испытал шок: уж кем я себя не считаю, так это хорошим отцом, а тексты на эту тему должны писать хорошие, состоявшиеся отцы, правда ведь?

Но хорошие отцы водятся только в рекламе «Мастеркард» или фантазиях выросших детей. Иногда хорошим отцом считают того, кто успешнее других формирует личность ребенка исходя из ожиданий общества, окружения и своих собственных, и неважно, какой ценой он добивается этого, – результат для него важнее средств, и дети, вырастая, продолжают в угоду отцу штамповать себе подобных на бесконечном пути насилия и страха.

На этом фоне лучшим может показаться отец, которого вообще нет в жизни ребенка: он позволяет ребенку самому познать мир и набить на этой дороге все шишки. Но отсутствие отца порождает в душе ребенка пустоту, и неизвестно, чем он попытается ее заполнить в будущем, в чьи постели приведет его поиск одобрения со стороны старшего.

Так что же значит – быть хорошим отцом? Я не знаю. Этому нигде не учат. Мы передаем ритуалы отцовства от родителей детям, повторяя наших отцов, как наши дети повторят нас, но кто сказал, что мы идем правильным путем, а не дублируем раз за разом ошибочный паттерн?

Мой отец ушел из семьи, когда мне было шесть, и после этого я видел его дважды. Год спустя он появился в моей жизни на один день – кино, мороженое, неловкость – и с явным облегчением ушел пить с друзьями (я упомянул, что у него была другая семья и проблемы с алкоголем?).

Во второй раз мы увиделись на моей свадьбе. Я хотел рассказать ему о накопленных за годы обидах и любви и услышать в ответ рассказ о его чувствах, но вместо этого мы, спасаясь от неловкости и стараясь скорее прекратить разговор, обменялись парой банальностей: он пожелал сыну пойти дальше отца, и да, папа, я пошел дальше, развалив свой первый брак за три года и оставшись в жизни собственной дочери куда более бледным привидением, чем ты был в моей.

Много лет спустя я не поехал на похороны отца, стремясь отдалиться от него еще больше, не осознавая, что тем самым, наоборот, приближаюсь к нему.

Я плохой отец. Этим я не горжусь и не кокетничаю, я будто признаюсь сейчас перед анонимной группой плохих отцов. Я слишком много работаю. Я уверяю себя, что через месяц, год, миллион лет все изменится, понимая, что вру себе, но не находя сил выбраться из порочного круга. Все чаще я, вместо того чтобы помочь сыну с домашним заданием, говорю «погугли», толкая его в объятия другого, глобального (чуть было не написал «настоящего») отца – интернета; у него-то всегда найдется время для моего сына.

Мой сын вырастет и скажет, что я не замечал его, потому что много работал; я возражу, что работал ради него, он ответит, что ему не деньги нужны были. И я разгляжу в нем себя-ребенка, а он, к счастью, еще не будет знать, что вырастет и станет мной и пройдет тот же путь, что миллиарды людей до него, продолжит дело отца, деда и всех пращуров вплоть до Адама.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Золотая Пенелопа Золотая Пенелопа

Пенелопа Крус рассказала Esquire, как стала музой Педро Альмодовора

Esquire
Почему спам называется спамом: неожиданная история популярного термина Почему спам называется спамом: неожиданная история популярного термина

Как название консервов превратилось в обозначение массово рассылки сообщений?

CHIP
Матросская вышина Матросская вышина

Илья Лагутенко – о морях, кораблях, новом альбоме и Центробанке

Esquire
Кто есть кто: 10 лучших парикмахеров Петербурга Кто есть кто: 10 лучших парикмахеров Петербурга

Кто стрижет солистку Little Big Соню Таюрскую: лучшие парикмахеры Петербурга

Собака.ru
Нагорная проповедь на YouTube Нагорная проповедь на YouTube

Питер Брэдшоу рассказывает, как конференции TED превратились в культ

Esquire
MONA SONGZ MONA SONGZ

MONA SONGZ рассказал, как Меладзе отреагировал на его кавер

ЖАРА Magazine
К Хабенский К Хабенский

Константин Хабенский – герой февральской обложки

Esquire
Анатомия нидерландского алтаря Анатомия нидерландского алтаря

Алтарный триптих — один из самых узнаваемых форматов нидерландской живописи

Arzamas
Мехико Мехико

Один из первых испанских городов на континенте

Esquire
Поехали к своим Поехали к своим

Где на Руси хорошо отдохнуть?

Robb Report
Лев прав Лев прав

Лев Яшин был легендой советского футбола, но однажды он потерял все

GQ
Вот такие пироги: какую выпечку готовили в разных губерниях Вот такие пироги: какую выпечку готовили в разных губерниях

Знакомьтесь с историей русской выпечки и готовьте традиционные блюда

Культура.РФ
Ночная жизнь Ночная жизнь

Синиша Лазаревич участвовал в знаковых для Москвы клубных проектах нулевых

Esquire
Почему современный асфальт портится быстрее, чем старый? Почему современный асфальт портится быстрее, чем старый?

Японские ученые нашли объяснение проблемам дорожных и строительных работ

National Geographic
Том Хэнкс Том Хэнкс

Правила жизни актера Тома Хэнкса

Esquire
«Мой путь к успеху — не строить планов и позволить людям работать за тебя»: главное из интервью с создателем Linux «Мой путь к успеху — не строить планов и позволить людям работать за тебя»: главное из интервью с создателем Linux

Как Линус Торвальдс 30 лет назад создал систему, ставшую основой интернета

TJ
Правила жизни Тима Рота Правила жизни Тима Рота

Правила жизни британского актера Тима Рота

Esquire
Вне зоны доступа Вне зоны доступа

Проверь – не забываешь ли ты ухаживать за «секретными» зонами лица и шеи

Лиза
Урок, о котором стоит забыть. Эссе Пола Грэма о бесполезных экзаменах и вреде оценок Урок, о котором стоит забыть. Эссе Пола Грэма о бесполезных экзаменах и вреде оценок

Самая вредная вещь, которой вас научила школа, не связана с учебными предметами

Inc.
«Живопись — легальная взятка»: коллекционер Валерий Дудаков о вкусах бизнесменов 90-х «Живопись — легальная взятка»: коллекционер Валерий Дудаков о вкусах бизнесменов 90-х

Сколько тратили на искусство российские бизнесмены 1990-х?

Forbes
Вспомнить о важном: лучшие видео для начала дня Вспомнить о важном: лучшие видео для начала дня

7 вдохновляющих речей и один экшн без слов

Reminder
Как избавиться от «пивного» живота мужчине: 6 простых советов, которые работают Как избавиться от «пивного» живота мужчине: 6 простых советов, которые работают

Причины появления «пивного живота»

Playboy
Сомалийское побережье оказалось крупным перевалочным пунктом средневековой торговли Сомалийское побережье оказалось крупным перевалочным пунктом средневековой торговли

Археологи обнаружили крупные поставки импортных товаров для торговли

N+1
За что Голливуд наказал организаторов премии «Золотой глобус» За что Голливуд наказал организаторов премии «Золотой глобус»

Как и за что Голливуд принял решение отменить «Золотой глобус»

РБК
Древним австралийцами разрешили приходить в Сахул с севера и юга Древним австралийцами разрешили приходить в Сахул с севера и юга

С какой скоростью и какими путями заселялся древний материк Сахул

N+1
Найденное письмо в бутылке могло быть написано пассажиркой «Титаника» Найденное письмо в бутылке могло быть написано пассажиркой «Титаника»

Возможно, ученые нашли первый артефакт с Титаника, обнаруженный на суше

National Geographic
Как удалить аккаунт в ВК с телефона или ПК Как удалить аккаунт в ВК с телефона или ПК

Как временно удалить аккаунт в ВК или избавиться от страницы навсегда

CHIP
Залика Рид-Бента: Жареный плантан Залика Рид-Бента: Жареный плантан

Отрывок из сборника рассказов «Жареный плантан» Залики Рид-Бенты

СНОБ
Красное море оказалось зрелым океаном Красное море оказалось зрелым океаном

Ученые удревнили возраст океанической коры Красного моря в два раза

N+1
13 удивительных, будоражащих, возбуждающих фактов о поцелуях 13 удивительных, будоражащих, возбуждающих фактов о поцелуях

Как губы заставляют мужчин и женщин казаться более привлекательными

Maxim
Открыть в приложении