Буря в пустыне

Исповедь Алеси Кафельниковой

TatlerЗнаменитости

Буря в пустыне

Алеся Кафельникова вернулась из рехаба. Ксения Соловьёва выслушала ее первую исповедь о наркотиках, сумасшедшей страсти к рэперу Фараону и безжалостной любви папы-теннисиста.

Фото: David Cohen De Lara. Стиль: Рената Харькова

Шелковое платье, Etro.

Конечно же, я собиралась писать текст. Классический татлеровский лонгрид. Немножко репортажа, немножко цитат героини, немножко себя и много о том, что я обо всем этом думаю. Мне казалось, ответы из Алеси придется вытягивать клещами — в подобных случаях журналисты призывают на помощь все свое мастерство и, что называется, взбивают пену.

Алеся рассказывала без остановки два часа двадцать восемь минут. Иногда отвлекалась на греческий салат и латте. Местами говорила так эмоционально, что перекрикивала кофемашину в «Академии» в Бутиковском. Мне было страшно, что девушки за соседним столиком, которые Кафельникову явно узнали, нас подслушивают и ее откровения появятся в эфире раньше, чем в «Татлере». Местами Алеся переходила на шепот и смотрела куда-то мимо.

Через полчаса нашей так называемой беседы (за все интервью я задала пять вопросов) я поняла, что текста не будет. А будет монолог. Глянцевые журналы ведь чем занимаются? Сторителлингом. У меня в диктофоне была история жизни очень симпатичной мне девочки — такой, какой эту жизнь видит она сама.

Весной 2014‑го Алеся впервые вошла ко мне в кабинет, собеседоваться для Бала дебютанток. Хорошенькая, сил нет. Уже тогда было видно, что своенравная. С ней была мама Маша, но мне сказали, что решает все папа. Женя Кафельников, мой кумир, легендарный теннисист. Roland Garros 1996‑го, Australian Open 1999‑го, Олимпиада 2000‑го. Я помню его с Алесиной мамой на каком-то Кубке Кремля: он звезда, Маша — короткостриженая красотка, модель Modus Vivendis, в чем-то обтягивающем. Образцовая power couple конца 1990‑х.

Наш бал Алесю зажег, вывел на светскую орбиту — поэтому в том, что с ней произошло, некоторые будут искать (и возможно, найдут) и нашу вину тоже. Мой сын, юноша младше Алеси на полгода, в нее влюбился еще до бала. Но тут же, к моему облегчению, ретировался. Наверное, испугался — слишком ярко она засияла. Зато моя дочь дебютанткой в белоснежном платье Dior была очарована. Встречая ее на каждом мероприятии, бежала обниматься. Алеся всегда была с ней недежурно приветлива и даже нежна. Мне тогда показалось, что этой девочке самой не хватает нежности.

На следующий бал — юбилейный, пятый — Алеся пришла уже со своим бойфрендом Никитой Новиковым. Помню, он тогда запретил Алесе танцевать с ее партнером по дебютному балу — танцовщиком из Большого театра — и вышел на паркет сам. Алеся была в красном с золотом Alexander Arutyunov с бесконечным шлейфом. Колонный зал вздрогнул. Инстаграм неистовствовал.

Бра, Incanto; льняная блуза, Zimmermann; серьга Move Addiction и кольцо Move Romane из белого золота с бриллиантами, все Messika.

У нее завертелась карьера. Она открывала показы Терехова и Юдашкина, снималась для Edem и Kira Plastinina. Уехала в Лондон работать в Elite и постила оттуда убедительные тестовые снимки. Я ждала больших контрактов — по всем параметрам они были в пути, только бы характер не подвел. Но громкая модельная слава на Западе так и не случилась.

Алеся вернулась в Москву. Повзрослела. Стала встречаться с рэпером Фараоном. Я предложила им сняться для обложки нашего приложения Tatler Teen. «Ну какой мы Teen? — сказала Алеся. — Мы уже большие. Хотим в «Татлер». Конечно, мы их сфотографировали. В кровати. Ее — в трусах Dior, его — с голым торсом и татуировкой. Видео с той съемки, само собой, хайпануло.

По просьбе Алеси я познакомила Фараона со Шнуром, и они стали вместе работать. А потом до меня стали доноситься противоречивые сведения: то она сражается с анорексией, то снимается в кино, то лежит в реабилитационной клинике. Папа Женя вдруг разразился твитом о том, что он отец-неудачник, а его дочь — наркоманка. Мне хотелось верить, что твиттер кто-то взломал. Писали, что Алеся рассталась с Фараоном, потом — что они снова вместе, и в качестве доказательства приводили убедительный факт: в день рождения Алеси Глеб отменил концерт во время своего турне. Однажды она вдруг позвонила мне и со смехом рассказала, что ей предложили поучаствовать в шоу «Холостяк» — поехать на необитаемый остров. И пропала на несколько месяцев. Мне снова хотелось думать, что она на райском пляже, мажет кремом для загара Егора Крида. Бульварная пресса твердила обратное.

Двадцать третьего октября, ровно в свой день рождения, Алеся вернулась. Из рехаба. В «Академии» она сидела передо мной в голубых джинсах, коричневой водолазке со стразами и с черными клеверами Van Cleef & Arpels в ушах. Худая. Очень красивая. И очень искренняя.

Почему мне кажется важным оставить ее монолог таким, каким он был? Даже если это взгляд на мир сквозь ее собственную призму. Даже если местами она выглядит человеком, перед которым все виноваты? Этот ее рассказ — не столько о ней самой, сколько о ее поколении. А оно нуждается в том, чтобы его услышали. В чем мораль американского сериала «Тринадцать причин почему»? В том, что иногда к страшным поступкам нас подталкивает сущая мелочь: сплетня подружек, предательство бойфренда, равнодушие родителей.

Уверена, Женя Кафельников — очень хороший папа, даже в чем-то сумасшедший, без оглядки любящий свою дочь. Но я уверена и в том, что он человек железной дисциплины, как всякий великий спортсмен, — успела это хорошо узнать по пути в кандидаты в мастера спорта по теннису. У спортсменов есть понятные им меры воздействия на детей: внушение, запрет, ультиматум. Еще кредитная карточка и машина с водителем, которые можно, если что, отнять. Но ребенок — это тонкий инструмент, а не ракетка. И уж тем более не мяч.

Но главное — в нашем сумасшедшем мире иногда нет ни времени, ни желания быть психологом. Ты не понимаешь, почему вечно должен плести кружева. Казалось бы, все так просто: папа просит дочку хорошо себя вести, а в ответ готов подарить ей весь мир. Но девочке не нужен весь мир. Ей нужно лишь одно — право самой принимать решения, не всякое из которых, будем честны, способно понравиться даже нормальному папе.

Два года назад модель Адвоа Абоа дала интервью британскому Vogue. Рассказала, каково жить, когда тебя бесконечно оценивают. Когда ты обязан быть кем угодно, но не самим собой. О давлении модной индустрии. Призналась в том, что страдает от депрессии. Сообщила о попытке суицида. Ее история не похожа на те, к которым мы привыкли: сначала было падение, а взлет случился потом. Этой зимой Абоа снялась в рекламе Dior и Miu Miu, появилась на обложке первого номера Vogue UK, выпущенного новым модным главредом Эдвардом Эннинфулом, создала онлайн-платформу Girls Talk, где девушки трудной судьбы делятся своими историями. Мне очень хочется верить, что история Алеси тоже закончится хеппи-эндом. (Ксения Соловьёва)

Вы спросите, как я живу после рехаба? Рассказываю. Встаю в семь тридцать. Чищу зубы, варю овсянку на молоке, кладу в нее шесть таблеток сахарозаменителя, быстро ем и вылетаю из дома. В девять я уже в спортклубе. Первая тренировка силовая — кроссфит или TRX. Через час — растяжка. Вот это мне реально нравится. За полтора месяца я села на шпагат. Продольный, поперечный — какой хотите. После спорта еду перекусить (если папина девушка не сделала мне с собой еду). Потом мчу на конюшню. Коня, с которым я занимаюсь, зовут Катакис Бой. Он коричневый, вестфалец. С конями я всю жизнь ладила лучше, чем с людьми.

После возвращения в Москву и вообще в нормальную жизнь я поняла: меня спасет только режим. Режим — это альтернатива употреблению. Без режима я становлюсь безалаберной. Ведь знаете, как бывает? Сначала не заправил постель, потом не почистил зубы, дальше лень есть кашу, идти на тренировку, не охота писать самоанализ — мой врач из Санкт-Петербурга просит писать про себя каждый день. Все в жизни начинает сыпаться без режима.

Шелковый комбинезон, Ermanno Scervino; трусы, «Дикая Орхидея»; кожаные туфли, Michel Vivien.

Родители развелись, когда мне был год. До шести лет я жила в Сочи с бабушкой и дедушкой, и только потом папа забрал меня к себе в Москву и отдал в правильную арбатскую школу № 1234. С детства меня постоянно контролировали и внушали, что мир и люди вокруг небезопасны. Гулять одной нельзя, у школы всегда ждут няня и водитель. Няня, можно не позорить меня перед ребятами и не кричать: «Алеся, давай домой! Быстро иди в машину!»? Нет, нельзя! Это было такое унижение, что мне пришлось научиться врать. Уроков семь, а не шесть — лишь бы они не стояли у дверей с этими воплями. С возрастом я становилась закрытой и нелюдимой. Лучшие друзья — наушники, в которых всегда играет грустная музыка.

Мама с папой были заняты каждый своей жизнью. Наше общение сводилось к тому, что меня постоянно отчитывали: «Ну почему ты не можешь быть нормальной?», «Почему не можешь расчесать волосы, как Аня?», «Почему не можешь учиться на пятерки, как Маша?» Сейчас я понимаю: я привыкла обесценивать любые свои поступки, потому что так поступали со мной родственники. Мне твердили, что я ни на что не способна, ни на что не гожусь. Я все время спрашивала себя по поводу и без: «А правильно ли я делаю? А надо ли это делать вообще?»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

В постели с врагом В постели с врагом

Какие привычки больше всего раздражают нас (и их) в постели

Cosmopolitan
Нарисуем — будем жить Нарисуем — будем жить

Евгении Шиловой и Илье Ерошевичу пришлось создать несуществующий арт‑объект

AD
Яна Троянова: “Подчиняться мужчинам – это прекрасно!” Яна Троянова: “Подчиняться мужчинам – это прекрасно!”

Откровенное интервью со звездой артхауса и сериала «Ольга» Яной Трояновой

Psychologies
Шпион, который себя любил Шпион, который себя любил

Знакомься с Эдди Чапменом – двойным агентом Второй мировой

Maxim
Старикам здесь место Старикам здесь место

Oldushka — модельное агентство, работающее исключительно с пожилыми людьми

L’Officiel
Не лечи Не лечи

Интервью с певицей Луной

Numéro
Тайная жизнь пчелиных волков Тайная жизнь пчелиных волков

В сезон размножения самки пчелиных волков превращаются в безжалостных убийц

GEO
Toyota Fortuner – Mitsubishi Pajero Sport Toyota Fortuner – Mitsubishi Pajero Sport

Плоть от плоти

АвтоМир
Посмотри в глаза Посмотри в глаза

Зрительный контакт с человеком у собак

National Geographic
Учение не для всех Учение не для всех

«Циркуляр о кухаркиных детях»

Дилетант
Родные берега Родные берега

Дом Ремо Руффини — царство муз на берегу озера Комо

Vogue
Это грипп или простуда? Это грипп или простуда?

Как будет развиваться ОРВИ, зависит от возбудителей, которые проникли в организм

Лиза
Разные гвозди Джона Бисби Разные гвозди Джона Бисби

Уверенной рукой художник сплетает самые разнообразные гвозди

Популярная механика
Главный дровосек планеты Главный дровосек планеты

Победы, поражения и скитания Джейсона Виньярда, короля топора и пилы

Популярная механика
Орхидеи Орхидеи

Дыхание природы в вашем доме

Домашний Очаг
Райский остров Райский остров

Фукуок – самый большой остров Вьетнама и, наверное, самый красивый

Домашний Очаг
Такая-сякая Кая Такая-сякая Кая

Британская кинозвезда Кая Скоделарио — идеал миллениала

Vogue
Как настроиться на похудение: 7 шагов Как настроиться на похудение: 7 шагов

Правильный психологический настрой важен в любом деле. И вопрос совершенствования фигуры не исключение. Неважно, хотите вы сбросить 2 кг или 22. Как подготовить мозг и тело к этому процессу?

Psychologies
Половые призраки Половые призраки

О разнице между мужчиной и женщиной

GQ
Человек тревожный: эпидемия XXI века Человек тревожный: эпидемия XXI века

Парадокс современности в том, что мы боимся смерти, но каждый день убиваем жизнь, тратя ее на ненужную суету, избыточную информацию, страхи о будущем, пережевывание прошлого. Осознавать текущий момент нам мешает тревожность, ставшая эпидемией XXI века, считает когнитивный психотерапевт Дмитрий Ковпак.

Psychologies
В йогу со временем В йогу со временем

Спорт для умиротворения

GQ
Квасим! Квасим!

Квашеная капуста — чемпион по содержанию полезных веществ

Добрые советы
Да здравствует король! Да здравствует король!

Mercedes-Benz G-Класс, пробывший на конвейере почти 40 лет, уходит на покой

АвтоМир
Диана Крюгер Диана Крюгер

«Оскары», «Пальмовые ветви» и «Золотые глобусы» даются не просто так

Numéro
Мистер X Мистер X

Теперь на наши «Лады» можно смотреть без слез

Maxim
Маленький Prince Harry Маленький Prince Harry

«Татлер» спросил у друзей претендента на престол, что он за человек

Tatler
«Не понимаю, зачем говорить о драмах» «Не понимаю, зачем говорить о драмах»

Интервью с Анной Якуниной

Добрые советы
Ледовый творец Ледовый творец

Этери Тутберидзе и ее чемпионки

Vogue
«С женщинами всегда одни и те же проблемы» «С женщинами всегда одни и те же проблемы»

Беседа с одним из героев «Квартета И» Камилем Лариным

Добрые советы
Диета для иммунитета Диета для иммунитета

Три суперпродукта для холодного времени года

Лиза
Открыть в приложении