С вами Кашина не сваришь

Как один неосторожный комментарий в ЖЖ стал причиной социально-политического триллера всероссийского масштаба. В главных ролях: одно первое лицо госкорпорации «Ростех», один следователь, сажавший крупных чиновников, два похищения, одна смерть и один губернатор.

GQСтиль жизни

Криминальное чтиво

С вами Кашина не сваришь

Как один неосторожный комментарий в ЖЖ стал причиной социально-политического триллера всероссийского масштаба. В главных ролях: одно первое лицо госкорпорации «Ростех», один следователь, сажавший крупных чиновников, два похищения, одна смерть и один губернатор.

Текст: Григорий Туманов («Ъ»).
Иллюстрации: Дмитрий Лигай.

Годовалый Нил Олегович Кашин стоял на отцовских коленях и держал в руках свой левый кроссовок. Вокруг звенела вилками и тарелками «Кофемания», за окном накрапывал апрельский дождь. Нил Олегович Кашин, хитро улыбаясь мне, сидящему напротив, отрывисто стучал кроссовком по столу. Шлеп — сотрясение мозга, шлеп — травматический отрыв фаланги пальца, шлеп — перелом голени, шлеп — перелом второй, шлеп — обе челюсти в мясо, шлеп — президент Дмитрий Медведев обещает разобраться, шлеп — прошло шесть лет. Флешбэки, они такие. Шесть лет назад тот, на чьих коленях теперь стоял Нил Олегович Кашин, оказался на первых полосах федеральных газет, его имя называл в эфирах президент. Шесть лет назад люди с арматурой не оставили на журналисте Олеге Кашине живого места.

Это странно — писать о деле, будучи настолько заинтересованной стороной. Мы с Олегом дружим, застали друг друга в «Коммерсанте», его первая жена, светский хроникер той же газеты Евгения Милова, — теперь замужем за мной. Так бывает: сначала стоишь в пикетах в поддержку избитого коллеги, читаешь заявления Миловой по поводу состояния мужа, пишешь об этом, а спустя пять лет опаздываешь на собственный день рождения из‑за того, что брал одно из важных интервью по делу Кашина, а дома тебя ждет та же Милова. И вот сейчас ты сидишь с героем своего текста за семейным ужином в «Кофемании», а он через пару дней уедет, из песни слов не выкинешь, жить в Лондон.

Букет с переломом

В ночь на 6 ноября 2010 года дворник Владимир Ладохин спас Олегу Кашину жизнь. Ладохин, успевший отсидеть за хранение наркотиков, был худым высоким мужчиной. На Пятницкой, 28, где журналист снимал квартиру, Ладохин жил в небольшой каморке. Из нее вечерами раздавался визг его многочисленных детей и звуки баяна — Кашин с его тягой к русской хтони не мог Ладохина не полюбить.

Кашин в ту ночь припозднился. Подходя к дому, он заметил двух рослых мужчин, у одного — букет. Секундное дело: четкий удар в челюсть, журналист на полу. Из букета появляется арматура. Один держит, второй бьет.
Дворник Ладохин в эту мрачную ночь сидел в своей комнатушке и пил чай. Услышав на улице шум, он накинул куртку, вышел во двор и увидел, как от лежащего на мокром асфальте соседа Кашина в темноту удаляются две фигуры. Скорая, двор наводняют следователи.

Первой, кому позвонил Кашин, была светский хроникер «Коммерсанта» Евгения Милова. С Кашиным они вместе не жили, но официально оставались в браке.

А уже потом телефонные звонки стали раздаваться в разных концах Москвы, новость о нападении разлетелась мгновенно. «Давайте хотя бы на Петровку, 38, с пикетами» — разговоры журналистов в ту ночь были одинаковые. Я той ночью проснулся от такого же звонка.

Кашина одни в профсообществе ненавидят, другие обожают. Разногласия не помешали им утром 6 ноября собраться перед зданием московского ГУВД с плакатами в поддержку журналиста. Почему так? Наверное, потому что Кашин умудрился стать своеобразным символом журналистской Москвы, как бы кто к нему ни относился. Он не вел расследований, не делал громких разоблачений. Да, в городе были люди, готовые дать ему в челюсть за тексты, но не арматурой же и не до состояния комы?

У Петровки, 38, пикеты стояли до позднего вечера. В сумерках около журналистки «Газеты.ру» Олеси Герасименко, стоящей с плакатом, затормозила черная иномарка, из нее вышел оппозиционер Борис Немцов в своей вечно расстегнутой на три пуговицы рубашке. «Замерзла? Давай подержу плакатик», — по‑отечески улыбнулся теперь уже покойный политик. «Вообще‑то у нас очередь», — твердо прозвучал у него за спиной голос Олесиной коллеги Полины Никольской. Немцов растерянно кивнул и остался ждать, когда придет очередь держать переходящий самодельный плакат.

Евгения Милова еще раз порадовалась, что официально развестись с Олегом они не успели. Вход в палату был только для родственников. Дежурная проверила штамп в паспорте журналистки, а то утром уже приходили три «жены» Кашина, одна — на последних месяцах беременности. Первый раз что‑то заставило Милову улыбнуться, пусть это и репортеры желтых газет. В голове медленно проступали мысли о том, что Олег на всю жизнь останется овощем.

Как журналист обидел губернатора

В октябре 2010 года, за месяц до нападения, из Санкт-Петербурга в Москву выехали три автомобиля: два Ford Focus и Mitsubishi Lancer. Даниле Веселову хотелось спать, но будил бьющий в глаза свет фар встречных грузовиков. Массивный подбородок, вечно нахмуренные брови. Боксер, миксфайтер, тренер, охранник митингов прокремлевской «Молодой гвардии», сотрудник службы безопасности питерского оборонного предприятия «Заслон» — карьера Веселова была похожа на ту трассу, по которой он этой ночью ехал. В сумке на заднем сиденье — сменные вещи, наличные на съемную квартиру и проживание, а еще фотография журналиста «Коммерсанта» Олега Кашина и адрес редакции: город Москва, Врубеля, дом 4.

Как потом Веселов расскажет в своих показаниях, данные на Кашина ему передал начальник оборонного предприятия «Заслон» Александр Горбунов. Лысый, крепкий, носит очки, родился в белорусском Могилеве, в 2003 году двинул в Петербург. Перед отъездом общий знакомый свел Горбунова с земляком — молодым экономистом Александром Мешковым. Мягкие черты лица, короткая стрижка, вроде бойкий и неглупый — Мешков Горбунову сразу понравился, он взял его с собой. Горбунов тогда даже представить себе не мог, что именно Мешков даст на него развернутые показания по делу Кашина.

Когда Горбунов сказал Веселову поехать в Москву и разыскать журналиста Кашина, охранник и не стал задавать вопросов. Просто забрал в бухгалтерии деньги, взял двух своих подчиненных, купил, как наказывал шеф, три новых автомобиля и поехал в столицу.

«Молодой человек, у вас 24 часа на то, чтобы извиниться», — такой комментарий в ЖЖ Кашина оставил Андрей Турчак, молодой губернатор Псковской области, выходец из влиятельной питерской семьи. Его отец Анатолий Турчак знал первое лицо страны, еще когда оно трудилось в питерской мэрии. Турчак-старший начинал карьеру на оборонном заводе, который впоследствии стал частью его семейного холдинга. Предприятие «Заслон», где и трудился Горбунов, было его частью. Андрей Турчак карьере на отцовском предприятии предпочел политику. Сначала «Молодая гвардия», где он познакомился с Горбуновым, а там и кресло псковского губернатора. Мальчик из хорошей семьи, Андрей Турчак с детства занимался восточными единоборствами и не переносил оскорблений.

16 августа 2010 года Андрей Турчак листал ленту комментариев в блоге Олега Кашина и кипел. Вообще, журналист рассуждал о федерализме, но походя пнул и главу Псковской области, назвав Турчака «с*аным». Питерская улица, дзюдо, в ответ на насмешку — болевой прием. Но в тот вечер вокруг Андрея Турчака был лишь рабочий кабинет в Пскове, а руки лежали на клавиатуре и набирали комментарий. Следующим утром он возмущенно рассказывал об этом эпизоде сначала отцу («Не надо исков, просто докажи, что ты лучший»), потом старому соратнику Горбунову.

«Облить краской», — вспоминал наказ Александра Горбунова Данила Веселов, когда возглавляемая им колонна из трех автомобилей проезжала Химки. Бойцы Веселова, тоже охранники питерского оборонного завода, ехали следом, он видел фары их автомобилей в зеркале заднего вида. Доехав до съемной квартиры, все повалились по кроватям. Завтра утром — к дежурствам на Врубеля, 4, надо проследить, куда объект возвращается после работы. Данила Веселов стоял на балконе и всматривался в темные московские улицы. В Питере ждали жена и трое детей, обещанный за спецоперацию бонус их точно порадует.

За два месяца до приезда Веселова в Москву его коллега по оборонному предприятию Александр Мешков сидел в кабинете у их общего шефа Александра Горбунова. «Пропал журналист. Гадостей написал, а извиняться не хочет. Надо бы его пробить, найти его адрес», — объяснял Горбунов. Мешков кивал, еще не понимая, чем для него это в итоге обернется.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Актер, блогер Мариано Ди Вайо Актер, блогер Мариано Ди Вайо

Мариано Ди Вайо — об аромате «К» Dolce & Gabbana и других ценностях

GQ, август'19
Пора меняться! Пора меняться!

Какие тренды в макияже стоит забыть, а какие – срочно взять на вооружение?

Cosmopolitan, август'19
Спорный эпизод Спорный эпизод

«Любовь как в кино — вче­раш­ний день», — за­яв­ля­ет Глеб Амуров и на­хо­дит при­вле­ка­тель­ную альтернативу.

Glamour, август'16
Детский сад Детский сад

Дом ди­зай­не­ра Ким Стефен в Кейпта­уне уто­па­ет в зе­ле­ни тро­пи­че­ско­го сада. В нем ца­рят яр­кие крас­ки и зву­чат дет­ские голоса.

AD, август'16
GQ Ресторанный рейтинг 2016 GQ Ресторанный рейтинг 2016

Все буквально помешались на еде: современная русская кухня семимильными шагами идет к тому, чтобы стать трендом и за рамками государства российского. С этого года GQ учреждает ежегодную ресторанную премию «GQ Ресторанный рейтинг» за достижения на гастрономическом поприще.

GQ, август'16
Культурный обмен Культурный обмен

GQ встретился с руководителем департамента культуры Москвы Александром Кибовским.

GQ, ноябрь'15
Путешествие на край земли Путешествие на край земли

Десять самых интересных мест в далеком Приморье, ради которых стоит лететь на другой конец страны

Добрые советы, август'16
Дата покрытая мраком Дата покрытая мраком

Согласно официальной версии, дата смерти Сталина в 1953 году — 5 марта. С той поры прошло уже 63 года, однако уверенности в том, что именно в этот день генералиссимус перешел в мир иной, по-прежнему нет. Зато оснований для сомнений с годами становится все больше

Огонёк, февраль'16
Лабиринт Минотавра Лабиринт Минотавра

Поэт и политик, отъявленный ловелас, летчик и охотник за славой, романтик и авантюрист, аферист, кокаинист и протофашист – всех этих слов мало для описания Габриеле Д’Аннунцио. Даже сегодня, спустя 78 лет после смерти, он остается одной из самых скандальных и спорных фигур в истории Италии: символ дикости, декадентства, разврата для одних и образец заманчивого в своей одиозности образа жизни для других.

The Rake, июнь'16
Явочные квартиры Явочные квартиры

На Миланской неделе дизайна, проходившей в апреле параллельно с Мебельным салоном, свои работы показывают как бренды с многомилионными оборотами, так и независимые галереи, специализирующиеся на штучных, авторских вещах. Их-то мы и обошли.

The Rake, июнь'16
Я «Луноход‑1» Я «Луноход‑1»

Рэпер L’One описал Дмитрию А. Быкову свой творческий путь из Якутска в космос. Как он пробился? Танцевал локтями.

Tatler, июль'16
И дать, и взять И дать, и взять

За спорами в Киеве вокруг судьбы правительства незамеченным осталось важнейшее решение парламента — старт приватизации крупной госсобственности. Решено россиян к ней не допускать. Но не только поэтому украинская приватизация стала больше вопросом политическим, чем экономическим

Огонёк, февраль'16
Век содержанца Век содержанца

Оказаться без работы может каждый, в этом нет ничего такого. Кроме того, что ваша женщина не будет вас хотеть.

GQ, июль'16
Железный Майк Железный Майк

Негодяй, бунтарь и эталонный плохой парень Майк Тайсон приложил все усилия, чтобы разрушить свою жизнь и карьеру до основания. А потом приложил не меньше сил, чтобы вновь вскарабкаться на олимп.

GQ, июль'16
Шефская помощь Шефская помощь

Боже, он полон звезд! Геннадий Иозефавичус все сосчитал, съел, заказал десерт — и выдал подробнейшую инструкцию по пользованию свежим мишленовским ресторанным гидом.

Tatler, июль'16
Сын своего президента Сын своего президента

Прокуратура Болоньи начала в отношении Билала Эрдогана расследование по обвинению в отмывании средств, общественность строит домыслы об источниках их происхождения. Между тем куда интереснее другое: почему в столь напряженное для его страны время сын президента Турции отправлен за границу изучать политическую теорию?

Огонёк, февраль'16
При всем параде При всем параде

Ксения Соловьева провела выходные в Виндзоре — поздравляла королеву с юбилеем.

Tatler, июль'16
Поставить на джокера Поставить на джокера

Этот год по праву можно назвать именем Маурицио Каттелана – после пяти лет молчания он снова шокирует публику, бьет аукционные рекорды и мучает живого осла.

The Rake, июнь'16
Кают-компания Кают-компания

Французские дизайнеры Эмиль Юмбер и Кристоф Пуайе в компании с клиенткой-художницей построили на Итальянской Ривьере крошечный домик, похожий на яхту.

AD, июль'16
Человек, изменивший мир Человек, изменивший мир

Некоторые цифры приобретают значение символов. в случае с Михаилом Сергеевичем Горбачевым число 85 — не только юбилей, с которым мы его сердечно поздравляем, но и историческая дата, навсегда связанная с его именем. Март (все тот же март!) 1985-го — время его избрания генсеком КПСС. Начало конца советской эпохи и рождение проекта перестройки, которая откроет новую страницу в истории России и остального мира. независимо от того, как в дальнейшем будут вспоминать и поминать его потомки, конец xx века останется эпохой Горбачева уже потому, что именно он подвел черту под главным конфликтом столетия

Огонёк, февраль'16
Двухтриллионный проект по снятию Саудовской Аравии с нефтяного крючка, или Восемь часов в компании «Мистера Всё» Двухтриллионный проект по снятию Саудовской Аравии с нефтяного крючка, или Восемь часов в компании «Мистера Всё»

В начале прошлого года саудовский принц Мухаммад ибн Салман навестил своего дядю, короля Абдаллу.

GQ, июль'16
Старость в радость Старость в радость

В старой квартире в центре Москвы дизайнер Ирина Мирославская сохранила не только ее дух, но и полы, стены, двери и даже мебель.

AD, июль'16
Три богатыря Три богатыря

К кабриолету AMG инвестбанкир Альберт Сагирян летел вертолетом Mercedes и плыл катером той же марки.

Tatler, июль'16
Часы с боем Часы с боем

Вековой обычай отмечать ход времени ударами колокола не исчез со временем.

The Rake, июнь'16
На старт, внимание, Маслова На старт, внимание, Маслова

Потянуло на молоденьких? Это нормально, уверен наш колумнист.

GQ, июль'16
В поисках сокровищ В поисках сокровищ

Психологи утверждают: модель часов, которую вы носите, — это отражение вашей личности. Эксперты добавляют: это своего рода вклад в будущее.

The Rake, июнь'16
Haute кузины Haute кузины

Смотрите, как выросли дочери сестер Миллер, самых ярких звезд американской аристократии!

Tatler, июль'16
Выпить на восходе Выпить на восходе

Иван Глушков отправился в турне по токийским барам. Он уверен, что московским бартендерам есть чему поучиться у японских коллег.

GQ, июль'16
Молодые ветра Молодые ветра

Тяжелый люкс обратил внимание на поколение миллениалов и их несерьезные проблемы с кожей.

Tatler, июль'16
Берег утопии Берег утопии

Главный ЗОЖ‑активист Москвы Дарья Лисиченко пустила корни на Рижском взморье — у нее там новая летняя квартира.

Tatler, июль'16