Как один неосторожный комментарий в ЖЖ стал причиной социально-политического триллера всероссийского масштаба. В главных ролях: одно первое лицо госкорпорации «Ростех», один следователь, сажавший крупных чиновников, два похищения, одна смерть и один губернатор.

GQСтиль жизни

Криминальное чтиво

С вами Кашина не сваришь

Как один неосторожный комментарий в ЖЖ стал причиной социально-политического триллера всероссийского масштаба. В главных ролях: одно первое лицо госкорпорации «Ростех», один следователь, сажавший крупных чиновников, два похищения, одна смерть и один губернатор.

Текст: Григорий Туманов («Ъ»).
Иллюстрации: Дмитрий Лигай.

Годовалый Нил Олегович Кашин стоял на отцовских коленях и держал в руках свой левый кроссовок. Вокруг звенела вилками и тарелками «Кофемания», за окном накрапывал апрельский дождь. Нил Олегович Кашин, хитро улыбаясь мне, сидящему напротив, отрывисто стучал кроссовком по столу. Шлеп — сотрясение мозга, шлеп — травматический отрыв фаланги пальца, шлеп — перелом голени, шлеп — перелом второй, шлеп — обе челюсти в мясо, шлеп — президент Дмитрий Медведев обещает разобраться, шлеп — прошло шесть лет. Флешбэки, они такие. Шесть лет назад тот, на чьих коленях теперь стоял Нил Олегович Кашин, оказался на первых полосах федеральных газет, его имя называл в эфирах президент. Шесть лет назад люди с арматурой не оставили на журналисте Олеге Кашине живого места.

Это странно — писать о деле, будучи настолько заинтересованной стороной. Мы с Олегом дружим, застали друг друга в «Коммерсанте», его первая жена, светский хроникер той же газеты Евгения Милова, — теперь замужем за мной. Так бывает: сначала стоишь в пикетах в поддержку избитого коллеги, читаешь заявления Миловой по поводу состояния мужа, пишешь об этом, а спустя пять лет опаздываешь на собственный день рождения из‑за того, что брал одно из важных интервью по делу Кашина, а дома тебя ждет та же Милова. И вот сейчас ты сидишь с героем своего текста за семейным ужином в «Кофемании», а он через пару дней уедет, из песни слов не выкинешь, жить в Лондон.

Букет с переломом

В ночь на 6 ноября 2010 года дворник Владимир Ладохин спас Олегу Кашину жизнь. Ладохин, успевший отсидеть за хранение наркотиков, был худым высоким мужчиной. На Пятницкой, 28, где журналист снимал квартиру, Ладохин жил в небольшой каморке. Из нее вечерами раздавался визг его многочисленных детей и звуки баяна — Кашин с его тягой к русской хтони не мог Ладохина не полюбить.

Кашин в ту ночь припозднился. Подходя к дому, он заметил двух рослых мужчин, у одного — букет. Секундное дело: четкий удар в челюсть, журналист на полу. Из букета появляется арматура. Один держит, второй бьет.
Дворник Ладохин в эту мрачную ночь сидел в своей комнатушке и пил чай. Услышав на улице шум, он накинул куртку, вышел во двор и увидел, как от лежащего на мокром асфальте соседа Кашина в темноту удаляются две фигуры. Скорая, двор наводняют следователи.

Первой, кому позвонил Кашин, была светский хроникер «Коммерсанта» Евгения Милова. С Кашиным они вместе не жили, но официально оставались в браке.

А уже потом телефонные звонки стали раздаваться в разных концах Москвы, новость о нападении разлетелась мгновенно. «Давайте хотя бы на Петровку, 38, с пикетами» — разговоры журналистов в ту ночь были одинаковые. Я той ночью проснулся от такого же звонка.

Кашина одни в профсообществе ненавидят, другие обожают. Разногласия не помешали им утром 6 ноября собраться перед зданием московского ГУВД с плакатами в поддержку журналиста. Почему так? Наверное, потому что Кашин умудрился стать своеобразным символом журналистской Москвы, как бы кто к нему ни относился. Он не вел расследований, не делал громких разоблачений. Да, в городе были люди, готовые дать ему в челюсть за тексты, но не арматурой же и не до состояния комы?

У Петровки, 38, пикеты стояли до позднего вечера. В сумерках около журналистки «Газеты.ру» Олеси Герасименко, стоящей с плакатом, затормозила черная иномарка, из нее вышел оппозиционер Борис Немцов в своей вечно расстегнутой на три пуговицы рубашке. «Замерзла? Давай подержу плакатик», — по‑отечески улыбнулся теперь уже покойный политик. «Вообще‑то у нас очередь», — твердо прозвучал у него за спиной голос Олесиной коллеги Полины Никольской. Немцов растерянно кивнул и остался ждать, когда придет очередь держать переходящий самодельный плакат.

Евгения Милова еще раз порадовалась, что официально развестись с Олегом они не успели. Вход в палату был только для родственников. Дежурная проверила штамп в паспорте журналистки, а то утром уже приходили три «жены» Кашина, одна — на последних месяцах беременности. Первый раз что‑то заставило Милову улыбнуться, пусть это и репортеры желтых газет. В голове медленно проступали мысли о том, что Олег на всю жизнь останется овощем.

Как журналист обидел губернатора

В октябре 2010 года, за месяц до нападения, из Санкт-Петербурга в Москву выехали три автомобиля: два Ford Focus и Mitsubishi Lancer. Даниле Веселову хотелось спать, но будил бьющий в глаза свет фар встречных грузовиков. Массивный подбородок, вечно нахмуренные брови. Боксер, миксфайтер, тренер, охранник митингов прокремлевской «Молодой гвардии», сотрудник службы безопасности питерского оборонного предприятия «Заслон» — карьера Веселова была похожа на ту трассу, по которой он этой ночью ехал. В сумке на заднем сиденье — сменные вещи, наличные на съемную квартиру и проживание, а еще фотография журналиста «Коммерсанта» Олега Кашина и адрес редакции: город Москва, Врубеля, дом 4.

Как потом Веселов расскажет в своих показаниях, данные на Кашина ему передал начальник оборонного предприятия «Заслон» Александр Горбунов. Лысый, крепкий, носит очки, родился в белорусском Могилеве, в 2003 году двинул в Петербург. Перед отъездом общий знакомый свел Горбунова с земляком — молодым экономистом Александром Мешковым. Мягкие черты лица, короткая стрижка, вроде бойкий и неглупый — Мешков Горбунову сразу понравился, он взял его с собой. Горбунов тогда даже представить себе не мог, что именно Мешков даст на него развернутые показания по делу Кашина.

Когда Горбунов сказал Веселову поехать в Москву и разыскать журналиста Кашина, охранник и не стал задавать вопросов. Просто забрал в бухгалтерии деньги, взял двух своих подчиненных, купил, как наказывал шеф, три новых автомобиля и поехал в столицу.

«Молодой человек, у вас 24 часа на то, чтобы извиниться», — такой комментарий в ЖЖ Кашина оставил Андрей Турчак, молодой губернатор Псковской области, выходец из влиятельной питерской семьи. Его отец Анатолий Турчак знал первое лицо страны, еще когда оно трудилось в питерской мэрии. Турчак-старший начинал карьеру на оборонном заводе, который впоследствии стал частью его семейного холдинга. Предприятие «Заслон», где и трудился Горбунов, было его частью. Андрей Турчак карьере на отцовском предприятии предпочел политику. Сначала «Молодая гвардия», где он познакомился с Горбуновым, а там и кресло псковского губернатора. Мальчик из хорошей семьи, Андрей Турчак с детства занимался восточными единоборствами и не переносил оскорблений.

16 августа 2010 года Андрей Турчак листал ленту комментариев в блоге Олега Кашина и кипел. Вообще, журналист рассуждал о федерализме, но походя пнул и главу Псковской области, назвав Турчака «с*аным». Питерская улица, дзюдо, в ответ на насмешку — болевой прием. Но в тот вечер вокруг Андрея Турчака был лишь рабочий кабинет в Пскове, а руки лежали на клавиатуре и набирали комментарий. Следующим утром он возмущенно рассказывал об этом эпизоде сначала отцу («Не надо исков, просто докажи, что ты лучший»), потом старому соратнику Горбунову.

«Облить краской», — вспоминал наказ Александра Горбунова Данила Веселов, когда возглавляемая им колонна из трех автомобилей проезжала Химки. Бойцы Веселова, тоже охранники питерского оборонного завода, ехали следом, он видел фары их автомобилей в зеркале заднего вида. Доехав до съемной квартиры, все повалились по кроватям. Завтра утром — к дежурствам на Врубеля, 4, надо проследить, куда объект возвращается после работы. Данила Веселов стоял на балконе и всматривался в темные московские улицы. В Питере ждали жена и трое детей, обещанный за спецоперацию бонус их точно порадует.

За два месяца до приезда Веселова в Москву его коллега по оборонному предприятию Александр Мешков сидел в кабинете у их общего шефа Александра Горбунова. «Пропал журналист. Гадостей написал, а извиняться не хочет. Надо бы его пробить, найти его адрес», — объяснял Горбунов. Мешков кивал, еще не понимая, чем для него это в итоге обернется.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Письмо редактора — GQ Tech Письмо редактора — GQ Tech

Поразительно изменилось время

GQ
Jeep Experience days Jeep Experience days

Сицилия содрогнулась. Мафия бросилась в бегство. Просто на острове устроили тест-драйв модельного ряда Jeep. Ух! Это было действительно круто!

АвтоМир
Астрологический прогноз на март от Галины Краснопевцевой Астрологический прогноз на март от Галины Краснопевцевой

Мартовский гороскоп для всех знаков зодиака

Караван историй
В сетях славы В сетях славы

Стоит ли постоянно постить фото ребенка в соцсетях? Какие правила при этом соблюдать? Узнаем у экспертов.

Лиза
Это сладкое слово «секреты» Это сладкое слово «секреты»

Какие секреты в деле убийства Кеннеди еще не были рассекречены?

Дилетант
Моисей и все-все-все Моисей и все-все-все

Кто такие евреи, и почему о них все время говорят

Maxim
Энтони Кидис Энтони Кидис

Фронтмен Red Hot Chili Peppers рассказывает об американской политике и музыке

Maxim
Невыдержанная Марго Невыдержанная Марго

Суперблондинка Марго Робби ревновала ДиКаприо в «Волке с Уолл‑стрит» и, лежа в ванне, рассказывала про ипотеки в «Игре на понижение». С 4 августа увидеть ее можно в «Отряде самоубийц», но подумайте, прежде чем искать с ней встреч в жизни: она (очень) любит командовать.

GQ
Спорный эпизод Спорный эпизод

«Любовь как в кино — вче­раш­ний день», — за­яв­ля­ет Глеб Амуров

Glamour
Peugeot 2008 Peugeot 2008

Миниатюрный кроссовер класса В? Или просто городской хэтчбек странной формы? Французский межвидовый гибрид претендует на все разом

АвтоМир
Другая зима Другая зима

Говорят, Таллин - это tali linn, «зимний город». Наверное, жители Норильска спрячут улыбки за меховыми воротниками. «Мягкая европейская зима» в этом году удалась

АвтоМир
Безбрачный договор Безбрачный договор

Свободный мужчина Венсан Кассель теперь живет в Бразилии, где много диких обезьян, но остается стопроцентным французом. Например, он повсюду ищет камамбер.

GQ
Советы нашей бабушки Советы нашей бабушки

Недавно я увидела в соцсетях популярный пост — советы бабушки своей внучке. Бабушка была европейская и говорила очень правильные вещи: не бойся влюбляться, не бойся остаться одна, делай карьеру, совершай безумные поступки...

Добрые советы
Тимати Тимати

Тимати: Что Black Star делает с артистами, о «Газгольдере» Басты и Кадырове

Playboy
Lada XRay Lada XRay

Главная новинка АвтоВАЗа провела в нашем редакционном парке месяц. Но и такого короткого срока хватило, чтобы разглядеть ее сильные и слабые стороны

АвтоМир
Царское село Царское село

Группа ге­ро­ев «Татле­ра» эми­гри­ро­ва­ла из Москвы в Тульскую об­ласть и го­то­вит там ре­во­лю­цию. Генна­дий Иозефа­ви­чус докладывает.

Tatler
Поплаваем? Поплаваем?

Правила безопасности для будущих мам.

9 месяцев
Храбрые перцем Храбрые перцем

Red Hot Chili Peppers снова обострились

Playboy
Нечаян­ная домохозяйка Нечаян­ная домохозяйка

Блейк Лайвли из те­лезвез­ды ста­ла ки­но­ак­три­сой и му­зой ди­зай­не­ров

Glamour
Детский сад Детский сад

Дом ди­зай­не­ра Ким Стефен в Кейпта­уне уто­па­ет в зе­ле­ни тро­пи­че­ско­го сада. В нем ца­рят яр­кие крас­ки и зву­чат дет­ские голоса.

AD
Розовая пантера Розовая пантера

Обладательница гордого титула «Мисс Камчатка» Татьяна Карматкова

Playboy
Замах на рубль Замах на рубль

Показательный диалог о том, как опасно в наше время давать финансовые советы.

GQ
Самые важные изменения ПДД Самые важные изменения ПДД

Чиновники и депутаты подготовили для автомобилистов сразу несколько сюрпризов. За что еще водителей хотят начать штрафовать в 2016 году?

АвтоМир
Skoda Octavia Skoda Octavia

Этот бестселлер в специальном исполнении Hockey Edition заслуживает того, чтобы рассказать о нем отдельно. Все дело – в опциях!

АвтоМир
Спор – это не война! Спор – это не война!

Дастин и Лиза Хоффман вместе 36 лет. Это одна из самых крепких голливудских пар, хотя актер понял это не сразу. Но похоже, их союз был предопределен

Лиза
Тихий дагестанец Тихий дагестанец

Уже более двух лет в рядах ИГИЛ в Сирии и Ираке воюют батальоны джихадистов, выходцев с Северного Кавказа. Чтобы узнать их истории, писатель и журналист Юлия Юзик отправилась в самое закрытое место Дагестана.

GQ
Парк Юркого периода Парк Юркого периода

Те, кто не нажимал на педаль газа Porsche Macan, могут сказать, что это еще один Cayenne, только маленький. Они заблуждаются. Глубоко.

GQ
Евгений Маргулис Евгений Маргулис

О детях, музыке и семейной жизни

Maxim
Место под солнцем Место под солнцем

Сегодня элегантных бонвиванов на итальянских и французских курортах не так много, как это было прежде, однако тех, кто не смущается выглядеть чуть лучше остальных, все же достаточно, считает наш автор и утверждает: стиль Ривьеры скорее жив, чем мертв.

The Rake
Поставить на джокера Поставить на джокера

Этот год по праву можно назвать именем Маурицио Каттелана – после пяти лет молчания он снова шокирует публику, бьет аукционные рекорды и мучает живого осла.

The Rake
Открыть в приложении