Как один неосторожный комментарий в ЖЖ стал причиной социально-политического триллера всероссийского масштаба. В главных ролях: одно первое лицо госкорпорации «Ростех», один следователь, сажавший крупных чиновников, два похищения, одна смерть и один губернатор.

GQСтиль жизни

Криминальное чтиво

С вами Кашина не сваришь

Как один неосторожный комментарий в ЖЖ стал причиной социально-политического триллера всероссийского масштаба. В главных ролях: одно первое лицо госкорпорации «Ростех», один следователь, сажавший крупных чиновников, два похищения, одна смерть и один губернатор.

Текст: Григорий Туманов («Ъ»).
Иллюстрации: Дмитрий Лигай.

Годовалый Нил Олегович Кашин стоял на отцовских коленях и держал в руках свой левый кроссовок. Вокруг звенела вилками и тарелками «Кофемания», за окном накрапывал апрельский дождь. Нил Олегович Кашин, хитро улыбаясь мне, сидящему напротив, отрывисто стучал кроссовком по столу. Шлеп — сотрясение мозга, шлеп — травматический отрыв фаланги пальца, шлеп — перелом голени, шлеп — перелом второй, шлеп — обе челюсти в мясо, шлеп — президент Дмитрий Медведев обещает разобраться, шлеп — прошло шесть лет. Флешбэки, они такие. Шесть лет назад тот, на чьих коленях теперь стоял Нил Олегович Кашин, оказался на первых полосах федеральных газет, его имя называл в эфирах президент. Шесть лет назад люди с арматурой не оставили на журналисте Олеге Кашине живого места.

Это странно — писать о деле, будучи настолько заинтересованной стороной. Мы с Олегом дружим, застали друг друга в «Коммерсанте», его первая жена, светский хроникер той же газеты Евгения Милова, — теперь замужем за мной. Так бывает: сначала стоишь в пикетах в поддержку избитого коллеги, читаешь заявления Миловой по поводу состояния мужа, пишешь об этом, а спустя пять лет опаздываешь на собственный день рождения из‑за того, что брал одно из важных интервью по делу Кашина, а дома тебя ждет та же Милова. И вот сейчас ты сидишь с героем своего текста за семейным ужином в «Кофемании», а он через пару дней уедет, из песни слов не выкинешь, жить в Лондон.

Букет с переломом

В ночь на 6 ноября 2010 года дворник Владимир Ладохин спас Олегу Кашину жизнь. Ладохин, успевший отсидеть за хранение наркотиков, был худым высоким мужчиной. На Пятницкой, 28, где журналист снимал квартиру, Ладохин жил в небольшой каморке. Из нее вечерами раздавался визг его многочисленных детей и звуки баяна — Кашин с его тягой к русской хтони не мог Ладохина не полюбить.

Кашин в ту ночь припозднился. Подходя к дому, он заметил двух рослых мужчин, у одного — букет. Секундное дело: четкий удар в челюсть, журналист на полу. Из букета появляется арматура. Один держит, второй бьет.
Дворник Ладохин в эту мрачную ночь сидел в своей комнатушке и пил чай. Услышав на улице шум, он накинул куртку, вышел во двор и увидел, как от лежащего на мокром асфальте соседа Кашина в темноту удаляются две фигуры. Скорая, двор наводняют следователи.

Первой, кому позвонил Кашин, была светский хроникер «Коммерсанта» Евгения Милова. С Кашиным они вместе не жили, но официально оставались в браке.

А уже потом телефонные звонки стали раздаваться в разных концах Москвы, новость о нападении разлетелась мгновенно. «Давайте хотя бы на Петровку, 38, с пикетами» — разговоры журналистов в ту ночь были одинаковые. Я той ночью проснулся от такого же звонка.

Кашина одни в профсообществе ненавидят, другие обожают. Разногласия не помешали им утром 6 ноября собраться перед зданием московского ГУВД с плакатами в поддержку журналиста. Почему так? Наверное, потому что Кашин умудрился стать своеобразным символом журналистской Москвы, как бы кто к нему ни относился. Он не вел расследований, не делал громких разоблачений. Да, в городе были люди, готовые дать ему в челюсть за тексты, но не арматурой же и не до состояния комы?

У Петровки, 38, пикеты стояли до позднего вечера. В сумерках около журналистки «Газеты.ру» Олеси Герасименко, стоящей с плакатом, затормозила черная иномарка, из нее вышел оппозиционер Борис Немцов в своей вечно расстегнутой на три пуговицы рубашке. «Замерзла? Давай подержу плакатик», — по‑отечески улыбнулся теперь уже покойный политик. «Вообще‑то у нас очередь», — твердо прозвучал у него за спиной голос Олесиной коллеги Полины Никольской. Немцов растерянно кивнул и остался ждать, когда придет очередь держать переходящий самодельный плакат.

Евгения Милова еще раз порадовалась, что официально развестись с Олегом они не успели. Вход в палату был только для родственников. Дежурная проверила штамп в паспорте журналистки, а то утром уже приходили три «жены» Кашина, одна — на последних месяцах беременности. Первый раз что‑то заставило Милову улыбнуться, пусть это и репортеры желтых газет. В голове медленно проступали мысли о том, что Олег на всю жизнь останется овощем.

Как журналист обидел губернатора

В октябре 2010 года, за месяц до нападения, из Санкт-Петербурга в Москву выехали три автомобиля: два Ford Focus и Mitsubishi Lancer. Даниле Веселову хотелось спать, но будил бьющий в глаза свет фар встречных грузовиков. Массивный подбородок, вечно нахмуренные брови. Боксер, миксфайтер, тренер, охранник митингов прокремлевской «Молодой гвардии», сотрудник службы безопасности питерского оборонного предприятия «Заслон» — карьера Веселова была похожа на ту трассу, по которой он этой ночью ехал. В сумке на заднем сиденье — сменные вещи, наличные на съемную квартиру и проживание, а еще фотография журналиста «Коммерсанта» Олега Кашина и адрес редакции: город Москва, Врубеля, дом 4.

Как потом Веселов расскажет в своих показаниях, данные на Кашина ему передал начальник оборонного предприятия «Заслон» Александр Горбунов. Лысый, крепкий, носит очки, родился в белорусском Могилеве, в 2003 году двинул в Петербург. Перед отъездом общий знакомый свел Горбунова с земляком — молодым экономистом Александром Мешковым. Мягкие черты лица, короткая стрижка, вроде бойкий и неглупый — Мешков Горбунову сразу понравился, он взял его с собой. Горбунов тогда даже представить себе не мог, что именно Мешков даст на него развернутые показания по делу Кашина.

Когда Горбунов сказал Веселову поехать в Москву и разыскать журналиста Кашина, охранник и не стал задавать вопросов. Просто забрал в бухгалтерии деньги, взял двух своих подчиненных, купил, как наказывал шеф, три новых автомобиля и поехал в столицу.

«Молодой человек, у вас 24 часа на то, чтобы извиниться», — такой комментарий в ЖЖ Кашина оставил Андрей Турчак, молодой губернатор Псковской области, выходец из влиятельной питерской семьи. Его отец Анатолий Турчак знал первое лицо страны, еще когда оно трудилось в питерской мэрии. Турчак-старший начинал карьеру на оборонном заводе, который впоследствии стал частью его семейного холдинга. Предприятие «Заслон», где и трудился Горбунов, было его частью. Андрей Турчак карьере на отцовском предприятии предпочел политику. Сначала «Молодая гвардия», где он познакомился с Горбуновым, а там и кресло псковского губернатора. Мальчик из хорошей семьи, Андрей Турчак с детства занимался восточными единоборствами и не переносил оскорблений.

16 августа 2010 года Андрей Турчак листал ленту комментариев в блоге Олега Кашина и кипел. Вообще, журналист рассуждал о федерализме, но походя пнул и главу Псковской области, назвав Турчака «с*аным». Питерская улица, дзюдо, в ответ на насмешку — болевой прием. Но в тот вечер вокруг Андрея Турчака был лишь рабочий кабинет в Пскове, а руки лежали на клавиатуре и набирали комментарий. Следующим утром он возмущенно рассказывал об этом эпизоде сначала отцу («Не надо исков, просто докажи, что ты лучший»), потом старому соратнику Горбунову.

«Облить краской», — вспоминал наказ Александра Горбунова Данила Веселов, когда возглавляемая им колонна из трех автомобилей проезжала Химки. Бойцы Веселова, тоже охранники питерского оборонного завода, ехали следом, он видел фары их автомобилей в зеркале заднего вида. Доехав до съемной квартиры, все повалились по кроватям. Завтра утром — к дежурствам на Врубеля, 4, надо проследить, куда объект возвращается после работы. Данила Веселов стоял на балконе и всматривался в темные московские улицы. В Питере ждали жена и трое детей, обещанный за спецоперацию бонус их точно порадует.

За два месяца до приезда Веселова в Москву его коллега по оборонному предприятию Александр Мешков сидел в кабинете у их общего шефа Александра Горбунова. «Пропал журналист. Гадостей написал, а извиняться не хочет. Надо бы его пробить, найти его адрес», — объяснял Горбунов. Мешков кивал, еще не понимая, чем для него это в итоге обернется.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

За что мы ценим героев? За умение любить За что мы ценим героев? За умение любить

С милым рай не на шезлонгах в Дубае, а в ОВД городского округа Химки

GQ
Имити­ро­ван­ная серия Имити­ро­ван­ная серия

Тем, кто ду­ма­ет, что сни­мать­ся в сце­нах сек­са так же при­ят­но, как их смот­реть, ак­три­сы из по­пуляр­ных се­ри­а­лов рас­ска­зы­ва­ют про стра­хи, нуж­ных лю­дей на пло­щад­ке и ненуж­ное ниж­нее белье.

Glamour
Жить на воде Жить на воде

На море и прочей воде все спокойно, даже когда шторм

Maxim
Прорезывание зубов: как помочь малышу? Прорезывание зубов: как помочь малышу?

Появление первых зубов – важное событие в жизни малыша и в то же время серьезное испытание для его родителей. Какие неудобства может причинить ребенку прорезывание зубов и чем помочь крохе в этой ситуации?

9 месяцев
«Мне не в чем оправдываться» «Мне не в чем оправдываться»

26 декабря 2020 года в возрасте 98 лет ушёл из жизни Джордж Блейк

Дилетант
Еще по одной Еще по одной

Почему мы под­са­жи­ва­ем­ся на се­ри­а­лы? Glamour узнал при­чи­ны по­валь­ной зависимости.

Glamour
Путешествие на край земли Путешествие на край земли

Десять самых интересных мест в далеком Приморье, ради которых стоит лететь на другой конец страны

Добрые советы
Спорный эпизод Спорный эпизод

«Любовь как в кино — вче­раш­ний день», — за­яв­ля­ет Глеб Амуров и на­хо­дит при­вле­ка­тель­ную альтернативу.

Glamour
В сетях славы В сетях славы

Стоит ли постоянно постить фото ребенка в соцсетях? Какие правила при этом соблюдать? Узнаем у экспертов.

Лиза
По олимпийской системе По олимпийской системе

Уже много лет подряд Omega является официальным хронометристом Олимпийских игр и замеряет результаты 28 летних и 7 зимних видов спорта.

The Rake
Стены помогают Стены помогают

Дизайнеры из бюро Place in Space Design оформили квартиру в Москве, наполнив старые стены новыми предметами.

AD
Унесенные ветром Унесенные ветром

Отличительные черты лучших автомобилей марки Mercedes этого десятилетия – только две двери и… отсутствие крыши.

The Rake
Аборигены съели Кука Аборигены съели Кука

Куда бы ни занесло гастрокритика Глушкова — всюду он старается что‑нибудь съесть или узнать, что и как едят другие.

GQ
Тотальное перевоплощение Тотальное перевоплощение

Уникальный часовой тюнинг от Bamford Watch Department.

The Rake
Путь в астрал Путь в астрал

В 1968 году Дженис Джоплин купила белый кабриолет Porsche 356С, попросила Дейва Ричардса нанести на кузов психоделические рисунки и назвала автомобиль своим сердцем.

The Rake
Часы с боем Часы с боем

Вековой обычай отмечать ход времени ударами колокола не исчез со временем.

The Rake
Властелин бездны Властелин бездны

Модель Royal Oak off Shore Diver Chronograph от Audemars Piguet стала одной из самых ярких (во всех смыслах этого слова) новинок этого года.

The Rake
Молодые ветра Молодые ветра

Тяжелый люкс обратил внимание на поколение миллениалов и их несерьезные проблемы с кожей.

Tatler
Вековой стиль Вековой стиль

В ГМИИ ИМ. А.С. Пушкина открывается выставка «Кранахи: от Ренессанса до маньеризма»

Огонёк
Человек, изменивший мир Человек, изменивший мир

Некоторые цифры приобретают значение символов. в случае с Михаилом Сергеевичем Горбачевым число 85 — не только юбилей, с которым мы его сердечно поздравляем, но и историческая дата, навсегда связанная с его именем. Март (все тот же март!) 1985-го — время его избрания генсеком КПСС. Начало конца советской эпохи и рождение проекта перестройки, которая откроет новую страницу в истории России и остального мира. независимо от того, как в дальнейшем будут вспоминать и поминать его потомки, конец xx века останется эпохой Горбачева уже потому, что именно он подвел черту под главным конфликтом столетия

Огонёк
Заоблочно прост Заоблочно прост

Как у всякой уважающей себя знаменитости, у салата «Уолдорф» происхождение темное, но легендарное. да и вкус под стать

Огонёк
Вслед за собственной звездой Вслед за собственной звездой

В переводе с персидского название апулийской марки Sciamát означает «король мертв». И недаром: основатели ателье братья Валентино и Никола Риччи ниспровергают устоявшиеся правила и стандарты портновских канонов.

The Rake
Суперпарень из французского двора Суперпарень из французского двора

Впервые талисман нынешнего чемпионата Европы по футболу представили 18 ноября 2014 года во время товарищеского матча между сборными Франции и Швеции в Марселе. Сразу после презентации стартовало голосование за имя. Болельщикам предлагалось выбрать между Голиксом, Дриблу и Супер-Виктором. Надо ли говорить, что победил последний из вариантов. По «легенде» талисмана, один любознательный французский мальчик открыл в себе сверхспособности во время игры в футбол с приятелями. Вскоре после этого он нашел таинственный сундук с плащом, мячом и бутсами. Эта экипировка оказалась волшебной, она дала Супер-Виктору возможность летать и мастерски гонять мяч.

Quattroruote
Лабиринт Минотавра Лабиринт Минотавра

Поэт и политик, отъявленный ловелас, летчик и охотник за славой, романтик и авантюрист, аферист, кокаинист и протофашист – всех этих слов мало для описания Габриеле Д’Аннунцио. Даже сегодня, спустя 78 лет после смерти, он остается одной из самых скандальных и спорных фигур в истории Италии: символ дикости, декадентства, разврата для одних и образец заманчивого в своей одиозности образа жизни для других.

The Rake
Идеальное лето Идеальное лето

Тестируя отели, эксперты The Rake ночевали, завтракали и заказывали спа-процедуры в Нью-Йорке, Цюрихе, Барселоне, Лондоне, в Турции и в Подмосковье

The Rake
Поставить на джокера Поставить на джокера

Этот год по праву можно назвать именем Маурицио Каттелана – после пяти лет молчания он снова шокирует публику, бьет аукционные рекорды и мучает живого осла.

The Rake
Вилла не на воде Вилла не на воде

Флорентийская вилла французского дизайнера моды Ивана Миплера стоит далеко от любой воды. Но он все же зовет ее “павильоном у бассейна”.

AD
Сады Эдема Сады Эдема

У супругов Дёминых все общее, кроме кутюрного бренда Edem, — его Алена кроит сама, по лично опробованному бизнес-плану счастливой семейной жизни.

Tatler
Место под солнцем Место под солнцем

Сегодня элегантных бонвиванов на итальянских и французских курортах не так много, как это было прежде, однако тех, кто не смущается выглядеть чуть лучше остальных, все же достаточно, считает наш автор и утверждает: стиль Ривьеры скорее жив, чем мертв.

The Rake
Славное море Славное море

У порога выставки в Третьяковке сноб Китти Оболенская объясняет, чем все-таки хорош народный художник Айвазовский.

Tatler
Открыть в приложении