Вещий Олег

Свой неснятый документальный фильм о гениальном композиторе Олеге Каравайчуке Андрей Савельев превратил в колонку.

GQСтиль жизни

Эпикуреец

Вещий Олег

Свой неснятый документальный фильм о гениальном композиторе Олеге Каравайчуке Андрей Савельев превратил в колонку.

Андрей Савельев Продюсер, художник

В июне не стало петербургского композитора Олега Каравайчука. Рассказывать всю его биографию интересно и долго. Родился в Киеве, был музыкальным ребенком. Выучился играть на фортепьяно, в семь лет выступил перед Сталиным. Писал музыку к фильмам Киры Муратовой, Ильи Авербаха, работал с Василием Шукшиным и дружил с Сергеем Параджановым, Иннокентием Смоктуновским, Андреем Тарковским, Владимиром Высоцким. Имена, имена… По Васильевскому острову передвигался походкой хореографа: заложив согнутые в локтях руки за спину, в длинных кофтах, черных очках, берете. На редких концертах он мог так и не сесть к роялю, а ограничиться монологом о связях Вагнера с Босхом или станцевать со шваброй вальс. Последние годы стало правилом хорошего тона говорить, что Каравайчук гений. Слушать его импровизации мог не каждый — часто это было физически тяжело вынести, но при этом говорили: да, гений. Наволочку на голову надевал во время игры — говорил, что так его ничто не отвлекает. Словом, Олег Николаевич отрывался по полной. После десятилетий изоляции от прессы и общества в нулевых он вышел в свет и сразу получил статус живой легенды. И ему это нравилось. И он гениально помогал мифологизировать себя. И потому позволял себе капризы. И жить в одном городе и в одно время с Каравайчуком было удивительно красиво и непредсказуемо. Как жить по соседству с НЛО. Но вот НЛО улетело. А у меня остался незакрытый гештальт. И вот он какой.

Два года назад мы провели с Олегом Николаевичем один день, которому предшествовали долгие переговоры о встрече. Я очень хотел снять о Каравайчуке документальное кино, но Каравайчук то был не в настроении общаться, то не мог. Попасть в его волну вообще было непросто, но встреча состоялась. Поводом стало интервью. Сначала мы обедали с видом на Казанский собор. Был куриный суп, и Каравайчук подробно рассказывал, как суп готовила его мама. То, как он помешивал ложкой бульон, просилось в крупный план — сразу видно, настоящий гурман. Моментально подобрел после вкусного, начал шутить и, кажется, расположился к собеседнику. В тот раз ни про какого Сталина говорить он не хотел — к нему все всегда лезли с этим вопросом: «А вы играли для Сталина?» Играл и играл. Он сделал вид, что не слышит меня, — иногда было непонятно, он притворяется или правда не слышит. Ссылался на серные пробки в ушах. Мы поговорили о детстве: Каравайчук вспомнил Киев и как няня водила его в церковь и он в три года уже на весь трамвай затягивал церковные хоралы. И тут же в ресторане закрыл глаза и начал петь: «И‑и‑и‑и‑и‑и, у‑у‑у‑у‑у, а‑а, и‑и‑и‑и‑и!» Тут бы панораму камерой пустить по посетителям. Вытянутые лица. Крупный план — закрытые глаза композитора. Он поет. Поговорили еще немного. О том, как его запрещали, как в так и не снятом фильме Шукшина «Степан Разин» он должен был озвучивать Разина. И в принципе на этом интервью могло закончиться, но вот в этом весь Каравайчук — его нельзя было просчитать. Он действовал по наитию, и со стороны это было

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

В присутствии художника В присутствии художника

К созданию этих часов приложил руку современный французский художник

GQ, сентябрь'19
Комо everybody Комо everybody

Свадьба на озере Комо снова в тренде

Tatler, сентябрь'19
Самый лучший день Самый лучший день

Лена пишет саундтреки к фильмам, ездит на мотоцикле и учится психоанализу

Playboy, август'19
Ход Кане Ход Кане

Вся жизнь Гийома Кане — скачки с препятствиями. Так себе начало для статьи об актере, заезженная метафора. Но никакая это не метафора. Он и попал в кино, потому что лошадь на скачках споткнулась и придавила 18‑летнего парня, переломав ему кости.

GQ, август'16
12 путешествий по следам Бонда 12 путешествий по следам Бонда

Помимо традиционных бондовских мест в Лондоне, агент 007 в «Спектре» (и не только в нем) отправлялся в куда более отдаленные страны — следуем за ним.

GQ, ноябрь'15
В школу как на свадьбу В школу как на свадьбу

Лето – жаркая пора для родителей будущих первоклассников. Мария, например, до сих пор под впечатлением от первого школьного собрания

Лиза, июль'16
Peugeot 2008 Peugeot 2008

Миниатюрный кроссовер класса В? Или просто городской хэтчбек странной формы? Французский межвидовый гибрид претендует на все разом

АвтоМир, январь'16
Jeep Experience days Jeep Experience days

Сицилия содрогнулась. Мафия бросилась в бегство. Просто на острове устроили тест-драйв модельного ряда Jeep. Ух! Это было действительно круто!

АвтоМир, январь'16
Королева тьмы Королева тьмы

Всю жизнь держа Оззи на коротком поводке, его супруга Шэрон Осборн контролирует каждый заработанный легендой хеви-метала фунт и каждый его шаг так, что не остается никаких сомнений в том, кто в этой паре сделан из железа

Playboy, июль'16
Звезды смот­рят вниз Звезды смот­рят вниз

Оформ­ляя свою квар­ти­ру в Нью‑Йорке, ки­но­звез­ды Наоми Уоттс и Лив Шрайбер ду­ма­ли преж­де все­го о “низ­мен­ном” — об удоб­стве. Но и ди­зайн в их жи­ли­ще не подкачал.

AD, август'16
Как Netflix меняет кино Как Netflix меняет кино

Собственное производство Netflix — пример, которому следуют остальные. Эксклюзивные оригинальные картины произвели революцию в индустрии фильмов и сериалов.

CHIP, август'16
Жил-был лох Жил-был лох

В селе с обидным названием лох восстановили старинную водяную мельницу. Как мечта одной семьи изменила жизнь многих людей, узнал «Огонек»

Огонёк, июль'16
Человек‑ракета Человек‑ракета

У ко­ме­дий­ной ак­три­сы Эми Шумер есть все, чтобы не нра­вить­ся муж­чи­нам, — и боль­шое тело, и злое чув­ство юмо­ра. Но она одна из са­мых по­пуляр­ных в США жен­щин и счаст­ли­ва в лич­ной жизни.

Tatler, август'16
Банный детокс Банный детокс

Снять усталость и напряжение, вывести из организма все лишнее и сбросить заодно пару-тройку лишних кило? В бане возможно все!

Лиза, январь'16
GQ Ресторанный рейтинг 2016 GQ Ресторанный рейтинг 2016

Все буквально помешались на еде: современная русская кухня семимильными шагами идет к тому, чтобы стать трендом и за рамками государства российского. С этого года GQ учреждает ежегодную ресторанную премию «GQ Ресторанный рейтинг» за достижения на гастрономическом поприще.

GQ, август'16
Культурный обмен Культурный обмен

GQ встретился с руководителем департамента культуры Москвы Александром Кибовским.

GQ, ноябрь'15
Мирное время Мирное время

Благо­да­ря уси­ли­ям де­ко­ра­то­ра Юлии Голав­ской быв­шая квар­ти­ра во­е­на­чаль­ни­ка пре­вра­ти­лась в уют­ное жи­лье для мир­но­го и спо­кой­но­го существования.

AD, август'16
Венский Вальц Венский Вальц

Двукратный оскароносец Кристоф Вальц сыграл злодея в новом фильме бондианы. какого именно, узнаем 6 ноября.

GQ, ноябрь'15
Путешествие на край земли Путешествие на край земли

Десять самых интересных мест в далеком Приморье, ради которых стоит лететь на другой конец страны

Добрые советы, август'16
Советы от тех, кто умеет зарабатывать Советы от тех, кто умеет зарабатывать

Президент группы Qiwi, акционер Run Capital — о качествах лидера, эффективных инструментах управления и технологиях, в которые следует инвестировать прямо сейчас.

GQ, август'16
Три женщины Три женщины

В «007: Спектр» (в прокате с 6 ноября) появляются женщины, способные составить конкуренцию самому Джеймсу Бонду. И делают это.

GQ, ноябрь'15
Невыдержанная Марго Невыдержанная Марго

Суперблондинка Марго Робби ревновала ДиКаприо в «Волке с Уолл‑стрит» и, лежа в ванне, рассказывала про ипотеки в «Игре на понижение». С 4 августа увидеть ее можно в «Отряде самоубийц», но подумайте, прежде чем искать с ней встреч в жизни: она (очень) любит командовать.

GQ, август'16
«Он никогда не лжет» «Он никогда не лжет»

В этом году день рождения поэта и государственного деятеля Петра Вяземского (Он создатель Русского Исторического Общества) совпадает со 150-летием самого Рио. Как соединить служение державе и музе, размышляет наш постоянный автор

Огонёк, июль'16
Храбрые перцем Храбрые перцем

Red Hot Chili Peppers снова обострились

Playboy, июль'16
Рассел Кроу: «Если ты грубишь мне, я, черт возьми, тоже буду грубить» Рассел Кроу: «Если ты грубишь мне, я, черт возьми, тоже буду грубить»

Один из самых суровых мужчин на экране, не выпуская изо рта сигареты, рассказал Playboy о зарвавшихся знаменитостях, своих злобных твитах и о том, зачем сейчас, в 52 года, впервые согласился сыграть в комедии

Playboy, июль'16
Малень­кая Армения Малень­кая Армения

Хлое и Кортни Карда­шьян ку­пи­ли по особ­ня­ку ря­дом с ма­ми­ным до­мом и пред­ла­га­ют най­ти в их ин­те­рье­рах как ми­ни­мум де­сять отличий.

Tatler, август'16
Скрипач на крыше Скрипач на крыше

Насто­я­щая ев­рей­ская мама Стелла Амино­ва вспо­ми­на­ет, как тан­це­ва­ла на свадь­бах де­тей рав­ви­на Берла Лазара — в Москве и Иерусалиме.

Tatler, август'16
Страна лесов, озер и белых ночей Страна лесов, озер и белых ночей

Поехали в Карелию! Прогуляемся по старым улочкам Сортавалы, заглянем в старые штольни горного парка, поплаваем на лодочке по тихому озеру. Хорошо!

Лиза, июль'16
Ее величество Ее величество

В Венеции на арх­би­ен­на­ле от­кры­лась боль­шая вы­став­ка боль­шо­го ар­хи­тек­то­ра Захи Хадид.

Tatler, август'16
Инсульт: кто в зоне риска? Инсульт: кто в зоне риска?

Оказывается, что у трети россиян этот риск повышен. Такие результаты показал опрос ВЦИОМ, проведенный в рамках социальной программы «Пульс жизни»

Лиза, июль'16