Портрет
Ход Кане
Вся жизнь Гийома Кане — скачки с препятствиями. Так себе начало для статьи об актере, заезженная метафора. Но никакая это не метафора. Он и попал в кино, потому что лошадь на скачках споткнулась и придавила 18‑летнего парня, переломав ему кости.
Карьера наездника у Кане не задалась, пришлось переквалифицироваться в кинозвезды. Гийом отправился на актерские курсы. Стал играть в театре, снялся в шести десятках фильмов, десяток поставил сам, писал сценарии, продюсировал, сочинял музыку, получал премии, женился на самых красивых и известных женщинах и вообще стал национальным героем.
«Неужели вы будете снимать Гийома Кане прямо на улице? — спрашивают нас. — Его же во Франции обожают, его же на куски разорвут». Но наш фотограф знает свое дело и ведет всю компанию к мосту Александра III, где не то что парижанина, а даже француза днем с подсветкой не найдешь. Лишь американская пара, затерявшаяся среди веселых китайцев, присмотревшись к нашему герою, вспоминает «Пляж» Дэнни Бойла. Это была настоящая победа для Кане — почти что с первым большим фильмом попасть в Америку рука об руку с Виржини Ледуайен в гости к молодому ДиКаприо, только что выплывшему с «Титаника».
Кане не стал тогда набиваться в главные французы Голливуда, честь, доставшаяся потом его жене Марион Котийяр вместе с «Оскаром» за «Жизнь в розовом цвете». Зато он занял во французском кино важнейшее место мачо, наследника Маре, Бельмондо и Габена. Своей застенчивой силой и всегдашней готовностью взорваться и разнести все вокруг он и вправду был похож на Габена — не зря награжден премией его имени.
Гийом Кане — человек из народа, выросший среди полей. Что опять же никакая не метафора. Родители матери бежали из Алжира, когда исконно французский департамент вдруг стал чужой страной. Отец торговал недвижимостью, а однажды привез семью в никуда и среди рапсовых полей сказал: «Вот здесь мы теперь будем жить».
Отец занялся выращиванием лошадей, а Гийому тоже нашлось дело: стать наездником. Учился он плохо. Как во французской школе наказывают двоечников? Их отправляют в соседний цирк. Кане жонглировал булавами и балансировал на доске, отрабатывая школьные факультативные занятия.
Понятное дело. Жизнь мушкетера. С утра ты скачешь на лошади, а потом ты скачешь в постели.
«Родители, наверно, убивались бы, если бы я просто плохо учился, но они видели, что я не бездельник, и не расстраивались». Мальчик ненавидел школу, зато все свободное время проводил в конюшнях. День начинался в пять утра, с тех пор он привык ложиться поздно, а вставать засветло — зачем тратить время на сон?
«Впервые я оседлал коня в возрасте одиннадцати лет, — говорит нам Кане. — Началось просто: я провожал сестер на занятия и решил тоже попробовать. Мне очень понравилось, в следующем же месяце я вышел на соревнования и сразу выиграл. И вошел во вкус побед. Я начал выступать за юношескую сборную Франции и, если бы не упал, стал бы профессиональным наездником. Но тогда я вынужден был остановиться и вернулся к спорту только двадцать лет спустя, когда снимался в «Жапплу».
Этот фильм, названный по имени лошади, — история наездника, и понятно, что другого актера не стоило и искать. Сам Кане в большинстве сцен работал без дублера, а вот в роли его партнера жеребца Жапплу выступало несколько коней, и с каждым пришлось сыграться.