«Какой самый романтичный поступок вы совершили в жизни?» — в ответ на этот вопрос GQ больше сотни раз услышал в трубке фразу: «Мне нечего рассказать, я не романтик». И лишь 19 смельчаков приняли участие в нашем проекте, что приподнимает их над остальными. И кстати, далеко не во всех историях речь идет о любовных подвигах.

GQСтиль жизни

Поступки

Настоящие романтики

«Какой самый романтичный поступок вы совершили в жизни?» — в ответ на этот вопрос GQ больше сотни раз услышал в трубке фразу: «Мне нечего рассказать, я не романтик». И лишь 19 смельчаков приняли участие в нашем проекте, что приподнимает их над остальными. И кстати, далеко не во всех историях речь идет о любовных подвигах.

Подготовила: Мария Арзамасова. Иллюстрации: Ирина Троицкая.

Свой самый романтичный поступок я совершил дважды. Точнее, через десять лет я его повторил. Когда мне было 14 лет, я любил одну девочку. Ей тогда было 12. На дворе стоял декабрь, мы с ней поссорились, и я приехал в ее коттеджный поселок мириться. Денег мне хватило только на маршрутку до поселка и на одну розу. Вот с этой красной розой в руках и в рваных кедах (я их надел специально, чтобы на фоне богатых домов выглядеть уличным хулиганом) я вопрошал у охранников с помповыми ружьями: «Где Аня?» Мне сказали, что она катается на велосипеде. Я был в шоке! Как вообще она может кататься на велосипеде, когда мы поссорились?! Тогда я решил оставить розу в сугробе и гордо уехать домой. Я шел к остановке маршрутки, в плеере играла «Каста», когда на велосипеде меня догнала Аня, нашедшая алую розу в снегу.

Мы расстались. Но первую любовь забыть нельзя. И вот случайно через десять лет мы встретились. На дворе снова декабрь. Я взял машину у друга, загрузил туда сотни красных роз и вновь поехал в какой‑то поселок в Подмосковье, в котором она отмечала Новый год. Ситуация осложнялась тем, что у меня не только не было прав, но я вообще не умел водить машину. С горем пополам и помощью друга по телефону, путая дворники с поворотниками, я добрался до нужного дачного поселка и в нем посадил машину в кювет. Значит, это то самое место, решил я, вышел из машины и начал расставлять розы в сугробы. Вокруг было снежное поле, и посреди зимы на нем выросли сотни роз. Руки я себе исцарапал так, что они потом заживали еще три недели. Я пошел к дому, в котором Аня справляла Новый год, и попросил ее друзей передать ей, что роза в сугробе и что она должна идти направо. Поле с розами было метрах в тридцати от дома, и по пути к нему я у каждого фонарного столба поставил по цветку, которые должны были указывать ей направление. Вот так ровно через десять лет Аня нашла меня, посадившего машину в кювет, и целое поле роз.

Как и других советских научных работников, ближе к осени меня на две‑три недели отправляли на сельхозработы. Плохо было вставать рано и со всеми сортировать картошку или веять зерно. Однако потом меня перебросили на ферму, где я с вечера до утра совковой лопатой сгребал с деревянного настила коровий навоз. Работали мы на пару с местным скотником, притомившись, пили мутный деревенский первач и в общем были довольны жизнью. Но вот однажды я застал своего напарника озабоченным. Хотя самогонки в нем было уже немало, он приметно нервничал, потому что корова в угловом стойле вторые сутки никак не могла разродиться. Временами она от боли кричала почти человеческим голосом, потом, ослабев, затихала. Иногда он ходил ее проведать, но дело не двигалось.

Под утро скотник налил мне и себе еще по стакану, принес откуда‑то несколько метров толстой веревки, и мы пошли к корове. Теленок лежал неправильно, и вместо головы из коровьего нутра торчала пара прозрачных, будто из янтаря, копытцев, еще никогда не ступавших на землю. Мы повязали их веревками и дальше почти два часа тянули, тянули и в конце концов вытащили на свет божий новорожденного. Смотрели, как его, живого, мать вылизывает языком. В тот день на радостях мы совсем надрались, и я до сих пор вспоминаю эту историю с неизбывной нежностью. Помня и то, что нет «закуски» более отвратительной, чем только что надоенное горячее коровье молоко.

В 1985 году в Москве проходил небезызвестный международный кинофестиваль. Штаб‑квартира его располагалась в гостинице «Россия». В одном из ресторанов гостиницы после кинопросмотров собирались выпить и закусить наши и зарубежные артисты. На второй день фестиваля я пришел туда с моим приятелем пообедать. В разгар трапезы к нашему столу подошел молодой латиноамериканец — студент ВГИКа — и на ломаном русском объяснил, что со мной очень хочет познакомиться мексиканская актриса. Я был не против, и за столик к нам подсела молодая красивая женщина и начала лопотать что‑то по‑испански. Звали ее Сокорро Бонилья. Я не понимал ни слова, а она смотрела на меня такими влюбленными глазами и все что‑то говорила. Пришлось общаться жестами. Я заказал ей шампанского и черной икры, которая ей не понравилась. Заказал красной. Она столовой ложкой ела красную икру, которую пробовала первый раз в жизни. Пообедав, мы встали из‑за стола, а Сокорро вместе с нами вышла на улицу, села в машину, и в итоге все дни кинофестиваля она провела со мной. Она забыла про свою делегацию, не была ни на одном просмотре, ни на одном показе, ей звонил и ругался ее брат, известный мексиканский кинорежиссер, а она, представляете, прожила у меня дней десять. Это была очень романтичная история. Я возил Сокорро по всей Москве. Даже нанял студентку из института Мориса Тореза, которая помогала нам с переводом, потому что по‑английски Сокорро не говорила. Но время пролетело быстро, и наступил последний день кинофестиваля, вечером ее делегация улетала. Я отвез ее в гостиницу «Россия», вручил на память подарки — матрешки, часы с браслетом, расписанным под хохлому, сережки, и мы простились. И представьте себе, мы встретились вновь. Правда, лишь через 30 лет на передаче Андрея Малахова. Андрей как‑то разыскал Сокорро, привез в Москву и устроил мне сюрприз в эфире.

Мой самый романтичный поступок совершился сам собой. Наверное, в этом и есть смысл романтики. Дело в том, что моя жена Катя материализовалась из моей книги. Я писал роман, героиней которого была красавица, живущая в Мытищах, и ее звали Катя. Через какое‑то время я пришел в издательство, которое возглавлял, а там на месте редактора сидит Катя — красавица из города Мытищи. Сначала мы просто друг другу не поверили. Она даже думала, что я имею к ней какой‑то специальный интерес. И только когда мы поженились, она в старом компьютере нашла, что я действительно писал о Кате из Мытищ в своем романе «Акимуды», и все соединилось. Но до сих пор я не знаю, материализовалась ли она реально из книжного пространства, или она живая женщина. Вот такая загадка.

Соавтором, пожалуй, самого романтичного поступка в моей жизни стала моя супруга Алла. На тот момент мы еще не были женаты. И как раз думали, как лучше узаконить наши отношения. Мы тогда большую часть времени проводили в Штатах, где я защищал цвета клуба НБА «Нью‑Йорк Никс». Свадьбу нам хотелось сыграть запоминающуюся, поэтому мы стали ждать перерыва в чемпионате на Всезвездный уик‑энд (NBA All‑Star Weekend), чтобы провести свой — медовый уик‑энд в Вегасе.

Мы приехали в Вегас, заселились в гостиницу и стали узнавать у консьержа адреса часовен. Объяснили, что через несколько дней у Аллы уже запланирован вылет в Москву, поэтому свидетельство о регистрации брака нам надо получить сразу. Консьерж сказал, что если провернуть все прямо сегодня — в пятницу, то уже завтра мы сможем получить заветный документ. В противном случае его придется ждать почтой дней десять. Услышав это, мы в чем были, в том и прыгнули в лимузин. Поехали в ту самую часовню, где узаконивали свои отношения Майкл Джордан, Фрэнк Синатра, Бритни Спирс, Брюс Уиллис с Деми Мур.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Джеймс Кэмерон: провидец, футуролог, реалист Джеймс Кэмерон: провидец, футуролог, реалист

Ждет ли человечество счастливый конец?

GQ
Вышел боком Вышел боком

Асимметричный ледокол оказался в чем-то лучше традиционных «крушителей льда»

Популярная механика
Кто куда, а я – в баню! Кто куда, а я – в баню!

Баня никогда не выходит из моды

Здоровье
Пифия ХХ века Пифия ХХ века

В Новый год и не только нас волнуют чудеса – исцеления, предсказания будущего, общение с духами. Поэтому всеобщий интерес вызывают люди, которые будто бы занимались всем этим. Такие, как болгарская знахарка Вангелия Гуштерова, больше известная как баба Ванга.

GALA Биография
Лучше, чем жизнь Лучше, чем жизнь

Традиционно самыми ресурсоемкими считались спецэффекты для кино

Популярная механика
Сражение невидимок Сражение невидимок

Истребители пятого поколения участвовали в каждом бою в истории

Популярная механика
Игрушки Яны Мороз Игрушки Яны Мороз

Героиню декабрьского номера мы нашли случайно: друзья дали ссылку на страницу yankamoroz в «Инстаграм». Мы посмотрели... И тут же решили поделиться с вами!

Домашний Очаг
Провероч­ная работа Провероч­ная работа

Елена Летучая точ­но зна­ет, кто она та­кая и чего хо­чет, и от­кры­то об этом го­во­рит. За это одни ее обо­жа­ют, дру­гие кри­ти­ку­ют, но у са­мой звез­ды «Ревизор­ро» нет вре­ме­ни на ре­флек­сию: слиш­ком мно­го вер­шин еще нуж­но покорить.

Glamour
Высокие ставки Высокие ставки

Полный привод и автоматическая трансмиссия, удобный салон и способность без устали перемалывать сотни километров в день. Так же чем отличаются эти кроссоверы, все громче стучащиеся в дверь премиума?

Quattroruote
Степь внутри Степь внутри

Мы научились одеваться и вести себя как настоящие европейцы. Что же делать со своей тягой к русскому разгулу?

GQ
На мировом уровне На мировом уровне

Интервью с главой студии спецэффектов FilmDirection FX.

Игромания
15 мыслей Мартена Фуркада 15 мыслей Мартена Фуркада

В этом сезоне французский биатлонист попробует побить собственный рекорд и стать обладателем Кубка мира шестой год подряд.

GQ
За яв­ным преимуществом За яв­ным преимуществом

2016‑й — опре­де­лен­но год Юлии Высоцкой. Ее по­след­няя ки­но­ра­бо­та — дра­ма «Рай» Андрея Кончалов­ско­го — ста­ла три­ум­фа­то­ром Венециан­ско­го фе­сти­ва­ля. Сама Юлия по­лу­чи­ла оче­ред­ную пре­мию ТЭФИ как луч­шая ве­ду­щая утрен­них про­грамм. Ее про­ект «Едим дома» по­пол­нил­ся но­вы­ми на­прав­ле­ни­я­ми. При этом у нее все­гда есть вре­мя на се­мью, от­дых и, ко­неч­но, вкус­ный ужин.

Glamour
10 самых знаменитых мысленных экспериментов 10 самых знаменитых мысленных экспериментов

Понятие мысленного эксперимента ввёл в начале ХХ века австрийский физик Эрнст Мах. Он имел в виду прежде всего предварительное проигрывание в воображении реального эксперимента. Мах считал, что с помощью фантазии можно вводить любые условия опыта, вплоть до совершенно абсурдных, и это даёт возможность рассмотреть все варианты результата.

Мир Фантастики
За при­мер­ное поведение За при­мер­ное поведение

Суперзвез­ды на­ше­го теле­ви­де­ния Ляйсан Утяшева и Павел Воля ма­стер­ски жон­гли­ру­ют все­ми сво­и­ми про­ек­та­ми — будь то но­вое шоу, все­на­род­ные оздо­ро­ви­тель­ные кур­сы или даже соб­ствен­ный брак и вос­пи­та­ние де­тей. И глав­ное, все это с юмо­ром и «Танцами».

Glamour
Личное пространство и брак Личное пространство и брак

Счастливая семейная жизнь часто представляется как долгожданная возможность быть всегда рядом, делить друг с другом быт и отдых, ощущать близость и единение, особенно в период ожидания ребенка. В этом и заключается ценность и значимость совместной жизни. Но почему тогда время от времени супруги начинают раздражать друг друга и возникает желание побыть хоть немного без второй половины? Все дело в личном пространстве, которое необходимо и мужчине, и женщине.

9 месяцев
Не просто сон Не просто сон

Видеть сны и оставаться в ясном сознании — невероятно, но реально. Осознанные сновидения — удивительный феномен психики, размывающий границы между сном и явью. Чтобы отыскать их, корреспондент GEO Йоханна Ромберг поставила эксперимент на себе

GEO
Александр Невский:  «Я и представить не мог, что у меня будет столько приключений» Александр Невский:  «Я и представить не мог, что у меня будет столько приключений»

Актер, кинопродюсер и бывший «Мистер Вселенная» Александр Невский поведал нам об американских гонорарах, выборах и химии в большом спорте.

Playboy
Без сладкого никак? Без сладкого никак?

Большинство современных людей не мыслят свою жизнь без сладостей. Шоколадки, сладкая выпечка, печенье, конфеты надежно внедрились в наше ежедневное меню и, кажется, что отказаться от них совсем нереально. Почему мы так любим сладкое, чем вредна такая пища и можно ли найти ей достойную альтернативу?

9 месяцев
Нежный возраст Нежный возраст

Еще вчера нежный и послушный, ребенок внезапно стал конфликтным и неуправляемым? В вашей семье начинается непростой “подростковый период”. Как пережить его с минимальными потерями?

Добрые советы
Fiat Fullback Fiat Fullback

Легкие коммерческие автомобили с открытой грузовой платформой, а, проще говоря, пикапы, не пользуются у нас популярностью. С пятеркой конкурентов неожиданно решили поспорить итальянские производители. Чем же они собираются привлечь покупателей?

АвтоМир
Infiniti QX50 Infiniti QX50

Рестайлинг кроссовера Infiniti не совсем обычен: дело не ограничилось оптикой, бамперами, колесными дисками, новыми цветами и прочими крайне важными вещами. QX50 стал длиннее!

АвтоМир
Что могут хакеры Что могут хакеры

В первой части Watch Dogs игроки не раз подслушивали чужой разговор, проводили спонтанные акции благотворительности, устроив фейерверк с помощью купюр из ближайшего банкомата, и оставляли львиную долю городских районов без света. Уже тогда многие задумались об угрозах, исходящих от Глобальной сети.

Игромания
Mitsubishi L200 Mitsubishi L200

Японский пикап хорош и на дороге, и вне ее. При этом он весьма гостеприимен, но не чурается черновой работы.

Quattroruote
Получил сполна Получил сполна

Десять лет соль­ной ка­рье­ры Сергей Лазарев ре­шил от­ме­тить скром­но — «Евровиде­ни­ем», но­вы­ми су­пер­хи­та­ми и ан­шла­го­вым юби­лей­ным турне The Best. Кажется, для пол­но­го сча­стья не хва­та­ло толь­ко на­гра­ды Glamour.

Glamour
Чьи пушки стреляют в кино? Чьи пушки стреляют в кино?

Как бы ни раздирали Америку дебаты на тему легалайза/запрета огнестрела, мы едины в своей любви к киногероям с пистолетом за пазухой. PLAYBOY выяснил, как оружие оказывается на съемочной площадке и чьи пальцы жмут на курок.

Playboy
Аллах на Острове Свободы Аллах на Острове Свободы

На Кубе все больше приверженцев ислама, однако их число не станет преобладающим.

GEO
Мы, ни­жеподписавшиеся Мы, ни­жеподписавшиеся

1,8 мил­ли­о­на фол­ло­ве­ров в ин­ста­гра­ме, столь­ко же в YouTube — ар­мия пре­дан­ных фа­на­тов Сони Есьман не ску­пит­ся на лай­ки, шеры, ком­мен­ты и обес­пе­чи­ва­ет ей по­бе­ду при­мер­но во всех кон­кур­сах с голосованием.

Glamour
Метод Цекало Метод Цекало

Осенью 2016 года крупнейший в мире онлайн-кинотеатр Netflix впервые купил права на российский сериал. Им стал «Мажор», выпущенный продюсерской компанией «Среда» Александра Цекало. Как шоумен, телеведущий и продюсер развлекательных шоу стал производителем «серьезных» сериалов и пробился на международный рынок, разобрался журнал РБК.

РБК
Стать волшебником может каждый Стать волшебником может каждый

Как исполнить заветное желание без волшебной палочки и особых заклинаний.

Лиза
Открыть в приложении