«Какой самый романтичный поступок вы совершили в жизни?» — в ответ на этот вопрос GQ больше сотни раз услышал в трубке фразу: «Мне нечего рассказать, я не романтик». И лишь 19 смельчаков приняли участие в нашем проекте, что приподнимает их над остальными. И кстати, далеко не во всех историях речь идет о любовных подвигах.

GQСтиль жизни

Поступки

Настоящие романтики

«Какой самый романтичный поступок вы совершили в жизни?» — в ответ на этот вопрос GQ больше сотни раз услышал в трубке фразу: «Мне нечего рассказать, я не романтик». И лишь 19 смельчаков приняли участие в нашем проекте, что приподнимает их над остальными. И кстати, далеко не во всех историях речь идет о любовных подвигах.

Подготовила: Мария Арзамасова. Иллюстрации: Ирина Троицкая.

Свой самый романтичный поступок я совершил дважды. Точнее, через десять лет я его повторил. Когда мне было 14 лет, я любил одну девочку. Ей тогда было 12. На дворе стоял декабрь, мы с ней поссорились, и я приехал в ее коттеджный поселок мириться. Денег мне хватило только на маршрутку до поселка и на одну розу. Вот с этой красной розой в руках и в рваных кедах (я их надел специально, чтобы на фоне богатых домов выглядеть уличным хулиганом) я вопрошал у охранников с помповыми ружьями: «Где Аня?» Мне сказали, что она катается на велосипеде. Я был в шоке! Как вообще она может кататься на велосипеде, когда мы поссорились?! Тогда я решил оставить розу в сугробе и гордо уехать домой. Я шел к остановке маршрутки, в плеере играла «Каста», когда на велосипеде меня догнала Аня, нашедшая алую розу в снегу.

Мы расстались. Но первую любовь забыть нельзя. И вот случайно через десять лет мы встретились. На дворе снова декабрь. Я взял машину у друга, загрузил туда сотни красных роз и вновь поехал в какой‑то поселок в Подмосковье, в котором она отмечала Новый год. Ситуация осложнялась тем, что у меня не только не было прав, но я вообще не умел водить машину. С горем пополам и помощью друга по телефону, путая дворники с поворотниками, я добрался до нужного дачного поселка и в нем посадил машину в кювет. Значит, это то самое место, решил я, вышел из машины и начал расставлять розы в сугробы. Вокруг было снежное поле, и посреди зимы на нем выросли сотни роз. Руки я себе исцарапал так, что они потом заживали еще три недели. Я пошел к дому, в котором Аня справляла Новый год, и попросил ее друзей передать ей, что роза в сугробе и что она должна идти направо. Поле с розами было метрах в тридцати от дома, и по пути к нему я у каждого фонарного столба поставил по цветку, которые должны были указывать ей направление. Вот так ровно через десять лет Аня нашла меня, посадившего машину в кювет, и целое поле роз.

Как и других советских научных работников, ближе к осени меня на две‑три недели отправляли на сельхозработы. Плохо было вставать рано и со всеми сортировать картошку или веять зерно. Однако потом меня перебросили на ферму, где я с вечера до утра совковой лопатой сгребал с деревянного настила коровий навоз. Работали мы на пару с местным скотником, притомившись, пили мутный деревенский первач и в общем были довольны жизнью. Но вот однажды я застал своего напарника озабоченным. Хотя самогонки в нем было уже немало, он приметно нервничал, потому что корова в угловом стойле вторые сутки никак не могла разродиться. Временами она от боли кричала почти человеческим голосом, потом, ослабев, затихала. Иногда он ходил ее проведать, но дело не двигалось.

Под утро скотник налил мне и себе еще по стакану, принес откуда‑то несколько метров толстой веревки, и мы пошли к корове. Теленок лежал неправильно, и вместо головы из коровьего нутра торчала пара прозрачных, будто из янтаря, копытцев, еще никогда не ступавших на землю. Мы повязали их веревками и дальше почти два часа тянули, тянули и в конце концов вытащили на свет божий новорожденного. Смотрели, как его, живого, мать вылизывает языком. В тот день на радостях мы совсем надрались, и я до сих пор вспоминаю эту историю с неизбывной нежностью. Помня и то, что нет «закуски» более отвратительной, чем только что надоенное горячее коровье молоко.

В 1985 году в Москве проходил небезызвестный международный кинофестиваль. Штаб‑квартира его располагалась в гостинице «Россия». В одном из ресторанов гостиницы после кинопросмотров собирались выпить и закусить наши и зарубежные артисты. На второй день фестиваля я пришел туда с моим приятелем пообедать. В разгар трапезы к нашему столу подошел молодой латиноамериканец — студент ВГИКа — и на ломаном русском объяснил, что со мной очень хочет познакомиться мексиканская актриса. Я был не против, и за столик к нам подсела молодая красивая женщина и начала лопотать что‑то по‑испански. Звали ее Сокорро Бонилья. Я не понимал ни слова, а она смотрела на меня такими влюбленными глазами и все что‑то говорила. Пришлось общаться жестами. Я заказал ей шампанского и черной икры, которая ей не понравилась. Заказал красной. Она столовой ложкой ела красную икру, которую пробовала первый раз в жизни. Пообедав, мы встали из‑за стола, а Сокорро вместе с нами вышла на улицу, села в машину, и в итоге все дни кинофестиваля она провела со мной. Она забыла про свою делегацию, не была ни на одном просмотре, ни на одном показе, ей звонил и ругался ее брат, известный мексиканский кинорежиссер, а она, представляете, прожила у меня дней десять. Это была очень романтичная история. Я возил Сокорро по всей Москве. Даже нанял студентку из института Мориса Тореза, которая помогала нам с переводом, потому что по‑английски Сокорро не говорила. Но время пролетело быстро, и наступил последний день кинофестиваля, вечером ее делегация улетала. Я отвез ее в гостиницу «Россия», вручил на память подарки — матрешки, часы с браслетом, расписанным под хохлому, сережки, и мы простились. И представьте себе, мы встретились вновь. Правда, лишь через 30 лет на передаче Андрея Малахова. Андрей как‑то разыскал Сокорро, привез в Москву и устроил мне сюрприз в эфире.

Мой самый романтичный поступок совершился сам собой. Наверное, в этом и есть смысл романтики. Дело в том, что моя жена Катя материализовалась из моей книги. Я писал роман, героиней которого была красавица, живущая в Мытищах, и ее звали Катя. Через какое‑то время я пришел в издательство, которое возглавлял, а там на месте редактора сидит Катя — красавица из города Мытищи. Сначала мы просто друг другу не поверили. Она даже думала, что я имею к ней какой‑то специальный интерес. И только когда мы поженились, она в старом компьютере нашла, что я действительно писал о Кате из Мытищ в своем романе «Акимуды», и все соединилось. Но до сих пор я не знаю, материализовалась ли она реально из книжного пространства, или она живая женщина. Вот такая загадка.

Соавтором, пожалуй, самого романтичного поступка в моей жизни стала моя супруга Алла. На тот момент мы еще не были женаты. И как раз думали, как лучше узаконить наши отношения. Мы тогда большую часть времени проводили в Штатах, где я защищал цвета клуба НБА «Нью‑Йорк Никс». Свадьбу нам хотелось сыграть запоминающуюся, поэтому мы стали ждать перерыва в чемпионате на Всезвездный уик‑энд (NBA All‑Star Weekend), чтобы провести свой — медовый уик‑энд в Вегасе.

Мы приехали в Вегас, заселились в гостиницу и стали узнавать у консьержа адреса часовен. Объяснили, что через несколько дней у Аллы уже запланирован вылет в Москву, поэтому свидетельство о регистрации брака нам надо получить сразу. Консьерж сказал, что если провернуть все прямо сегодня — в пятницу, то уже завтра мы сможем получить заветный документ. В противном случае его придется ждать почтой дней десять. Услышав это, мы в чем были, в том и прыгнули в лимузин. Поехали в ту самую часовню, где узаконивали свои отношения Майкл Джордан, Фрэнк Синатра, Бритни Спирс, Брюс Уиллис с Деми Мур.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Год Шредингера Год Шредингера

Никогда нельзя знать наверняка, станем ли мы в новом году лучшей версией себя

GQ
Прикладная красота Прикладная красота

Разработчики бьюти-приложений трудятся без сна и выпускают все новые сервисы

Cosmopolitan
2025: Читаем стихии 2025: Читаем стихии

Подробный (и точный!) прогноз для всех знаков зодиака на 2025 год

VOICE
Mercedes E-Class All-Terrain Mercedes E-Class All-Terrain

Компания из Штутгарта выводит на рынок свой первый универсал повышенной проходимости. Что сможет противопоставить новичок корифеям жанра?

АвтоМир
Пять прелюдий о Грибоедове Пять прелюдий о Грибоедове

Грибоедовский миф занимает особое место среди других литературных мифов

Знание – сила
Избяная Америка Избяная Америка

Оформ­лен­ный ди­зай­не­ром Томом Филишиа дом на гор­но­лыж­ном ку­рор­те — пат­ри­ар­халь­ная и од­новре­мен­но экс­цен­трич­ная ва­ри­а­ция на тему аме­ри­кан­ской классики.

AD
Андрей Градов. Мой ангел-хранитель Андрей Градов. Мой ангел-хранитель

Андрей Градов рассказал о родителях и съемках в своих самых известных фильмах

Караван историй
На эмоциях На эмоциях

Каждый день мы испытываем спектр чувств и состояний

Cosmopolitan
Невеста с приданым Невеста с приданым

В два­дцать шесть лет Дженни­фер Лоуренс ста­ла са­мой вы­со­ко­опла­чи­ва­е­мой ак­три­сой в мире. Роман с ре­жис­се­ром? лег­кий ха­рак­тер? а вот и нет: за­ра­ба­ты­вать ак­три­са ста­ла, как раз ко­гда ха­рак­тер у нее испортился.

Tatler
Я тоже хочу Я тоже хочу

Зависть — не только вполне естественная реакция здоровой психики, но и главный двигатель прогресса и карьеры.

GQ
Дальнобои останутся без работы? Дальнобои останутся без работы?

В России создана первая организация по разработке и продвижению автомобилей с автономным управлением. Начать автоматизацию решено с грузовиков.

АвтоМир
Mitsubishi L200 Mitsubishi L200

Японский пикап хорош и на дороге, и вне ее. При этом он весьма гостеприимен, но не чурается черновой работы.

Quattroruote
Renault Duster Dakar Renault Duster Dakar

Его называют кроссовером, сравнивают с автомобилями вроде Hyundai Creta и Suzuki Vitara и покупают для передвижения по городу. На самом деле с Duster все должно быть иначе. Спецверсия Duster Dakar это доказала.

АвтоМир
Корги-культ Корги-культ

Их любит британская королева, за ними следит навальный, жены чиновников тратят на них миллионы. Мир выставок корги причудлив, кишит мошенниками и полон изнурительных тренировок. GQ выяснил, как устроена эта ярмарка тщеславия.

GQ
Алиса, лабутены у меня! Алиса, лабутены у меня!

Алиса Вокс достойна обожания не только за выступления в составе «Ленинграда»

Maxim
Сверхновая еда Сверхновая еда

Согласно докладу ООН за 2015 год, посвященному продовольственной безопасности, 795 млн человек, или почти 10% жителей планеты, постоянно страдают от голода. В некоторых регионах Африки голодают до 30% населения, в Латинской Америке, Океании и Азии — 11–15%. В то же время гигантские аграрные холдинги в других регионах мира — в Австралии или Восточной Европе — сталкиваются с переизбытком продукции. Бесконечное наращивание объемов выпуска еды и работа по снижению себестоимости делают процесс производства все менее экологичным, а продукты — менее полезными. Но есть надежда решить все эти проблемы: ученые по всему миру пытаются создать новую универсальную еду — дешевую, полезную и доступную. Журнал РБК выбрал некоторые особенно интересные проекты, которые помогут победить голод в ближайшем будущем.

РБК
Ужин по обмену Ужин по обмену

Москва впервые приняла участие в международном фестивале Gelinaz! Shuffle. Лучшие повара мира меняются ресторанами и инкогнито готовят ужин. За этим кулинарным свингом в столичном White Rabbit следил Иван Глушков.

GQ
Вот вам Крес Вот вам Крес

Сочетание крас­но­го и ро­зо­во­го, си­лу­эт с ак­цен­том на та­лию и пле­чи, дерз­кие вы­ре­зы — су­пер­мо­дель Даутцен Крес де­мон­стри­ру­ет пер­вые ве­сен­ние тренды.

Vogue
Личное пространство и брак Личное пространство и брак

Счастливая семейная жизнь часто представляется как долгожданная возможность быть всегда рядом, делить друг с другом быт и отдых, ощущать близость и единение, особенно в период ожидания ребенка. В этом и заключается ценность и значимость совместной жизни. Но почему тогда время от времени супруги начинают раздражать друг друга и возникает желание побыть хоть немного без второй половины? Все дело в личном пространстве, которое необходимо и мужчине, и женщине.

9 месяцев
Легенда Нью-Йорка Легенда Нью-Йорка

В детстве он прошел Аушвиц и выжил. В молодости бежал в Америку, где в конце 1940-х выучился на портного. Повзрослев, стал шить для самых знаменитых людей Америки, включая Колина Пауэлла, Билла Клинтона и Барака Обаму.

The Rake
За примерное поведение За примерное поведение

Ляйсан Утяшева и Павел Воля умело жон­гли­ру­ют все­ми сво­и­ми про­ек­та­ми

Glamour
Андрей Орлов Андрей Орлов

Бодлера называли «про́клятым поэтом». Андрей Орлов скорее проклинаемый поэт

Maxim
Ты и я та­кие разные Ты и я та­кие разные

Кубинский драйв и па­риж­ский шик — у близ­ня­шек-пе­виц из груп­пы Ibeyi есть все, чтобы по­ко­рить планету.

Vogue
Вечное сияние Вечное сияние

Вся Москва в ноябре была увешана афишами с ее лицом: спешите видеть «Живое интервью» с Катрин Денев в Доме музыки. Перед концертом с великой звездой французского кино пообщался Сергей Николаевич.

СНОБ
Фидель Кастро: «ЦРУ настроено укоротить срок моей жизни» Фидель Кастро: «ЦРУ настроено укоротить срок моей жизни»

Фидель Кастро — о лживых декларациях, реальных диктаторах и о себе

Playboy
Lexus RC 200t Lexus RC 200t

Выглядит японское купе круто и обжигающе. Но много ли настоящей злости в 245-сильной версии? Несколько «боевых» кругов на Моscow Raceway в расставили все точки над «i».

АвтоМир
Индустрии будущего Индустрии будущего

Технологии помогают человеку работать, отдыхать, общаться, получать новые знания, развлекаться, перемещаться в пространстве. Cовременный горожанин не представляет себе жизни без них. Но какой станет эта жизнь, когда технологии полностью вытеснят человека из целых сфер и отраслей, оставив ему роль пассивного наблюдателя и получателя услуг? Председатель совета директоров Mail.Ru Group и основатель компании Grishin Robotics Дмитрий Гришин, конечно, не на стороне тех, кто в расцвете «бесчеловечных» технологий видит признаки грядущего апокалипсиса.

РБК
15 мыслей Мартена Фуркада 15 мыслей Мартена Фуркада

В этом сезоне французский биатлонист попробует побить собственный рекорд и стать обладателем Кубка мира шестой год подряд.

GQ
Великий инквизитор Великий инквизитор

Российский GQ отправился в Испанию XV века, чтобы узнать, как снимался фильм «Кредо убийцы» (в прокате с 5 января) и как он изменит карьеру Майкла Фассбендера. Еще как изменит.

GQ
Провероч­ная работа Провероч­ная работа

Елена Летучая точ­но зна­ет, кто она та­кая и чего хо­чет

Glamour
Открыть в приложении