Дом Кранкенгагена известен в Петербурге всем, чья страсть — привидения

СНОБКультура

Привидения дома Кранкенгагена

Текст: Евгений Водолазкин

Евгений Водолазкин — один из немногих современных российских писателей, которых хочется читать и перечитывать. А скоро его можно будет смотреть и пересматривать: за экранизацию его «Авиатора» взялся Данила Козловский (говорят, главную роль исполнит Константин Хабенский), а за «Лавра» — Эмир Кустурица.

Для этого номера «Сноба» Евгений Германович написал рассказ о том, как вспышка внезапной страсти может разжечь страсти не только реальные, но и потусторонние.

Дом Кранкенгагена известен в Петербурге всем, чья страсть — привидения. Эти люди приходят сюда как домой. Бывает здесь и некто Владлен Петрович, чьей страстью привидения не являются. Как раз наоборот: он разоблачает мифы о них. Появляется с неизменной тростью, в плаще-макинтоше и сиреневом берете. Понятно, что такого человека безотчетно хочется назвать Кранкенгагеном. Многие так и делают, и это не вызывает у Владлена Петровича протеста. На самом деле его фамилия Горшков. Он — бывший сотрудник Керамического института, располагавшегося прежде в этом доме.

Короткая справка: здание построено архитектором Бруни в 1901 году для размещения в нем типолитографии. Заказчиком ее и был Кранкенгаген. Непростую эту фамилию Владлен Петрович научился произносить годам к одиннадцати, но с тех пор называет дом и адрес без малейших затруднений: дом Кранкенгагена на набережной канала Круштейна (ныне — Адмиралтейского канала), № 17а. Собственная фамилия трудностей в произношении у него не вызывала.

В свойственной ему сдержанной манере Владлен Петрович рассказывает о драматических событиях, которые прочно связали этот дом с темой привидений. Порой ему начинает казаться, что он тоже — привидение и, вообще говоря, давно умер. В такие минуты он незаметно щиплет себя за ухо.

О заказчике дома Федоре Кранкенгагене известно, что, помимо типолитографии, он содержал велосипедную мастерскую. Арт-пространство располагает его портретом на велосипеде с чудовищных размеров передним колесом. Рядом висит портрет его отца, Вильгельма Кранкенгагена, запечатленного играющим на фаготе: Кранкенгаген-старший был профессором Петербургской консерватории. Щеки играющего раздуты до размеров велосипедного колеса. Оба портрета символизируют безграничную преданность Кранкенгагенов избранному делу. Считается, что именно их посмертная активность принесла зданию славу дома с привидениями.

В доме Кранкенгагена о них заговорили осенью 1956 года. Возможность свободно обсуждать эту тему Владлен Петрович связывает с ХХ съездом партии. И хотя об изменении отношения к привидениям в материалах съезда прямо не говорилось, людьми компетентными это читалось между строк.

Не вызывает сомнений, что зданию с таким именем была уготована особая судьба. В этом имени слышится скрип мачт и крики чаек — то, что составляло самую суть Петербурга. Владлен Петрович говорит об этом в прошедшем времени, поскольку сейчас всё изменилось. Мачты больше не скрипят, их попросту нет, а чайки стали мусорными птицами вроде голубей.

Он не удивится, если голуби вдруг улетят на море. Будут сопровождать катера и яхты, хватая на лету кусочки хлеба, которые им бросают с палубы. Шутка. Произносящий ее хочет лишь сказать, что жизнь меняется с невероятной скоростью, и явления обращаются в свою противоположность.

Глядя на Владлена Петровича, посетители арт-пространства перемигиваются, считая его главным арт-объектом. Где-то даже — Кранкенгагеном. Владлен Петрович делает вид, что ничего не замечает. Ему, видному специалисту в области керамики, было бы странно с ними объясняться.

Владлен Петрович — керамист со стажем, и родители его были также керамистами. Керамистами при ближайшем рассмотрении оказываются и его соседи. Всё дело в том, что на мансардном этаже дома Кранкенгагена Керамический институт предоставлял своим сотрудникам служебную жилплощадь. Потому что значение керамики трудно переоценить. Она присутствует во всех сегментах нашей жизни — от космического до бытового.

Достаточно сказать, что керамическую плитку для корабля «Буран» разрабатывали в доме Кранкенгагена. Она была призвана защитить корабль при вхождении в плотные слои атмосферы. Да, «Бурана» у нас больше нет, и остается утешаться лишь тем, что он сгорел не в плотных слоях атмосферы. По мнению Владлена Петровича, его погубила атмосфера равнодушия к науке.

Кое-что, однако, осталось. Без преувеличения каждый знаком с таким изделием, как унитаз. Оно способно выдержать любые нагрузки — в границах разумного, естественно. Качество материала — результат труда отечественных керамистов.

Владлена Петровича часто спрашивают:

— Не ваш ли это писсуар выставлен в Центре Помпиду?

— Не знаю, — отвечает, — не уверен. Но наш точно не хуже.

Арт-объект. Высокое искусство. Так же, как тысячи других предметов — вплоть до самых интимных, вроде вставных челюстей. Совершенствование технологий увеличивает срок службы изделий, позволяя долгое время не класть их на полку. Не говоря уже о том, что в данном случае, как ни в каком другом, важен подбор цвета. Сотрудники Керамического института и здесь чувствуют себя первопроходцами. Можно сказать, челюскинцами.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Дорогая моя Москва Дорогая моя Москва

Краткая история элитных районов Москвы

СНОБ
Голова в тумане Голова в тумане

10 продуктов, которые могут нарушить работу мозга

Лиза
Рыночные отношения Рыночные отношения

Известный российский гастрокритик познает этот мир самым действенным способом

СНОБ
Добродетельные матроны Добродетельные матроны

У Цезаря и Антония было немало женщин помимо Клеопатры

Дилетант
«В церкви Божией разгласия» «В церкви Божией разгласия»

Почему и как образовались сразу две «параллельные» русские митрополии?

Дилетант
«Лучший контент производят телевизионные люди» «Лучший контент производят телевизионные люди»

Будущее телевидения, онлайн-платформ и то, как на нем скажется смена эпох

Правила жизни
Гарриет Бичер-Стоу Гарриет Бичер-Стоу

Самая известная американская писательница XIX века родилась в 1811 году

Дилетант
После мрака драка После мрака драка

«Крецул»: драма ослепшего дзюдоиста

Weekend
Почему выгодно быть «жертвой»: 5 преимуществ, о которых вы не знали Почему выгодно быть «жертвой»: 5 преимуществ, о которых вы не знали

Как люди становятся «жертвами» и почему часто не хотят отказываться от этой роли

Psychologies
Резерфорд и рождение экспериментальной ядерной физики Резерфорд и рождение экспериментальной ядерной физики

Первое искусственное превращение химических элементов

Наука и жизнь
Кто стал прототипами главных героев «Слова пацана» Кто стал прототипами главных героев «Слова пацана»

Какими были настоящие «пацаны» из казанских ОПГ?

Maxim
Традиции русской мысли о развитии и пространстве Традиции русской мысли о развитии и пространстве

Почему для российской урбанистики важно понимать, что есть живое

Монокль
По местам По местам

Как организовать удобное всем членам семьи пространство?

Лиза
Простуда в условиях невесомости: может ли человек заболеть в космосе Простуда в условиях невесомости: может ли человек заболеть в космосе

Почему в условиях невесомости намного тяжелее переносить болезни

ТехИнсайдер
Исследование: у владельцев собак риск развития деменции на 40% ниже Исследование: у владельцев собак риск развития деменции на 40% ниже

Люди старше 65 лет, у которых есть собаки, намного реже страдают деменцией

ТехИнсайдер
Дом Cердца Дом Cердца

Как старое здание в колониальном стиле превратить в пространство для творчества

Seasons of life
7 опасных привычек водителя, от которых надо избавляться, пока не поздно 7 опасных привычек водителя, от которых надо избавляться, пока не поздно

Перечисляем неочевидные моменты, которых стоит категорически избегать за рулем

Maxim
Кокошник дамы червей Кокошник дамы червей

Как образ Великой княгини Ксении Александровны стал прототипом игральной карты

Seasons of life
Верю в Веру! Воспоминания о Вере Васильевой Верю в Веру! Воспоминания о Вере Васильевой

Секретом здоровья и энергичности Веры Васильевой было отсутствие злости

Коллекция. Караван историй
Когда гигиеническая помада не помогла: что делать, если сильно трескаются губы Когда гигиеническая помада не помогла: что делать, если сильно трескаются губы

Почему трескаются губы?

ТехИнсайдер
Русско-японская война и манипуляции памятью Русско-японская война и манипуляции памятью

Как война с Японией прочно вошла героический раздел русской истории

Знание – сила
Что такое поколение «альфа»: разбираем, чем эти дети отличаются от своих родителей Что такое поколение «альфа»: разбираем, чем эти дети отличаются от своих родителей

Поведение поколения альфа: чего ждать от тех, кто придет на смену зумерам

Psychologies
Елена Скрынник: «Сильному духу все подвластно» Елена Скрынник: «Сильному духу все подвластно»

Елена Скрынник о ее карьере, детях и о настоящем и будущем нашей страны

Караван историй
Смех – подарок культуры Смех – подарок культуры

Арсений Дежуров напоминает: человека от животного отличает способность смеяться

Правила жизни
Аутизм у женщин: почему его так трудно выявить Аутизм у женщин: почему его так трудно выявить

Почему женщинам с РАС сложнее получить диагноз?

Psychologies
Кто позолотил яйца Кто позолотил яйца

Ведомства не хотят верить в объективные экономические причины удорожания яиц

Монокль
Четыре часа смартфона в день связали с повышенным риском ментальных нарушений у подростков Четыре часа смартфона в день связали с повышенным риском ментальных нарушений у подростков

Использование смартфона четыре часа в день связано с высокими оценками стресса

N+1
8 фактов о фильме «Убить Билла» 8 фактов о фильме «Убить Билла»

Как Тарантино снял безделушку, которую пересматривают тысячу раз

Maxim
Как удержать наступление по всему киберфронту Как удержать наступление по всему киберфронту

Обстановка увеличивает риски для российской информационной инфраструктуры

Монокль
Предприниматели среди нас Предприниматели среди нас

Кто каждый день делает нашу жизнь ярче и проще? И как им это удается?

Men Today
Открыть в приложении