Дом Кранкенгагена известен в Петербурге всем, чья страсть — привидения

СНОБКультура

Привидения дома Кранкенгагена

Текст: Евгений Водолазкин

Евгений Водолазкин — один из немногих современных российских писателей, которых хочется читать и перечитывать. А скоро его можно будет смотреть и пересматривать: за экранизацию его «Авиатора» взялся Данила Козловский (говорят, главную роль исполнит Константин Хабенский), а за «Лавра» — Эмир Кустурица.

Для этого номера «Сноба» Евгений Германович написал рассказ о том, как вспышка внезапной страсти может разжечь страсти не только реальные, но и потусторонние.

Дом Кранкенгагена известен в Петербурге всем, чья страсть — привидения. Эти люди приходят сюда как домой. Бывает здесь и некто Владлен Петрович, чьей страстью привидения не являются. Как раз наоборот: он разоблачает мифы о них. Появляется с неизменной тростью, в плаще-макинтоше и сиреневом берете. Понятно, что такого человека безотчетно хочется назвать Кранкенгагеном. Многие так и делают, и это не вызывает у Владлена Петровича протеста. На самом деле его фамилия Горшков. Он — бывший сотрудник Керамического института, располагавшегося прежде в этом доме.

Короткая справка: здание построено архитектором Бруни в 1901 году для размещения в нем типолитографии. Заказчиком ее и был Кранкенгаген. Непростую эту фамилию Владлен Петрович научился произносить годам к одиннадцати, но с тех пор называет дом и адрес без малейших затруднений: дом Кранкенгагена на набережной канала Круштейна (ныне — Адмиралтейского канала), № 17а. Собственная фамилия трудностей в произношении у него не вызывала.

В свойственной ему сдержанной манере Владлен Петрович рассказывает о драматических событиях, которые прочно связали этот дом с темой привидений. Порой ему начинает казаться, что он тоже — привидение и, вообще говоря, давно умер. В такие минуты он незаметно щиплет себя за ухо.

О заказчике дома Федоре Кранкенгагене известно, что, помимо типолитографии, он содержал велосипедную мастерскую. Арт-пространство располагает его портретом на велосипеде с чудовищных размеров передним колесом. Рядом висит портрет его отца, Вильгельма Кранкенгагена, запечатленного играющим на фаготе: Кранкенгаген-старший был профессором Петербургской консерватории. Щеки играющего раздуты до размеров велосипедного колеса. Оба портрета символизируют безграничную преданность Кранкенгагенов избранному делу. Считается, что именно их посмертная активность принесла зданию славу дома с привидениями.

В доме Кранкенгагена о них заговорили осенью 1956 года. Возможность свободно обсуждать эту тему Владлен Петрович связывает с ХХ съездом партии. И хотя об изменении отношения к привидениям в материалах съезда прямо не говорилось, людьми компетентными это читалось между строк.

Не вызывает сомнений, что зданию с таким именем была уготована особая судьба. В этом имени слышится скрип мачт и крики чаек — то, что составляло самую суть Петербурга. Владлен Петрович говорит об этом в прошедшем времени, поскольку сейчас всё изменилось. Мачты больше не скрипят, их попросту нет, а чайки стали мусорными птицами вроде голубей.

Он не удивится, если голуби вдруг улетят на море. Будут сопровождать катера и яхты, хватая на лету кусочки хлеба, которые им бросают с палубы. Шутка. Произносящий ее хочет лишь сказать, что жизнь меняется с невероятной скоростью, и явления обращаются в свою противоположность.

Глядя на Владлена Петровича, посетители арт-пространства перемигиваются, считая его главным арт-объектом. Где-то даже — Кранкенгагеном. Владлен Петрович делает вид, что ничего не замечает. Ему, видному специалисту в области керамики, было бы странно с ними объясняться.

Владлен Петрович — керамист со стажем, и родители его были также керамистами. Керамистами при ближайшем рассмотрении оказываются и его соседи. Всё дело в том, что на мансардном этаже дома Кранкенгагена Керамический институт предоставлял своим сотрудникам служебную жилплощадь. Потому что значение керамики трудно переоценить. Она присутствует во всех сегментах нашей жизни — от космического до бытового.

Достаточно сказать, что керамическую плитку для корабля «Буран» разрабатывали в доме Кранкенгагена. Она была призвана защитить корабль при вхождении в плотные слои атмосферы. Да, «Бурана» у нас больше нет, и остается утешаться лишь тем, что он сгорел не в плотных слоях атмосферы. По мнению Владлена Петровича, его погубила атмосфера равнодушия к науке.

Кое-что, однако, осталось. Без преувеличения каждый знаком с таким изделием, как унитаз. Оно способно выдержать любые нагрузки — в границах разумного, естественно. Качество материала — результат труда отечественных керамистов.

Владлена Петровича часто спрашивают:

— Не ваш ли это писсуар выставлен в Центре Помпиду?

— Не знаю, — отвечает, — не уверен. Но наш точно не хуже.

Арт-объект. Высокое искусство. Так же, как тысячи других предметов — вплоть до самых интимных, вроде вставных челюстей. Совершенствование технологий увеличивает срок службы изделий, позволяя долгое время не класть их на полку. Не говоря уже о том, что в данном случае, как ни в каком другом, важен подбор цвета. Сотрудники Керамического института и здесь чувствуют себя первопроходцами. Можно сказать, челюскинцами.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Саша плюс Таша Саша плюс Таша

Брак Первого Поэта и Первой Красавицы начали обсуждать задолго до венчания

Дилетант
«Сфера» развлечений «Сфера» развлечений

Летом 2023 года над Лас-Вегасом засветилась Луна и превратилась в огромный глаз

ТехИнсайдер
Рыночные отношения Рыночные отношения

Известный российский гастрокритик познает этот мир самым действенным способом

СНОБ
Иван Охлобыстин: «Янковский был дедом фанатичным, а я обычный дед» Иван Охлобыстин: «Янковский был дедом фанатичным, а я обычный дед»

В рождении и воспитании детей есть нечто высшее

Караван историй
Король Прусский Фридрих Вильгельм III с сыновьями благодарит Москву за спасение его государства Король Прусский Фридрих Вильгельм III с сыновьями благодарит Москву за спасение его государства

В 1818 году Фридрих Вильгельм III вместе со своими сыновьями приехал в Россию

Дилетант
У берегов Израиля нашли деревянные артефакты эпох неолита и халколита У берегов Израиля нашли деревянные артефакты эпох неолита и халколита

Израильские археологи исследовали 16 древних артефактов, изготовленных из дерева

N+1
Мне нужна твоя одежда Мне нужна твоя одежда

Глеб Клинов смело заглянул в глубины шкафа и непостижимой женской души

VOICE
Строить, не ломать Строить, не ломать

Очень надеемся, что облик XXI века определят не конфликты, а проекты городов

Robb Report
Верю в Веру! Воспоминания о Вере Васильевой Верю в Веру! Воспоминания о Вере Васильевой

Секретом здоровья и энергичности Веры Васильевой было отсутствие злости

Коллекция. Караван историй
Прикус как фактор здоровья и счастья Прикус как фактор здоровья и счастья

Неправильный прикус — серьезная проблема, пагубно влияющая на здоровье

Здоровье
Миссия — поднять настроение: 10+ лучших новогодних комедий Миссия — поднять настроение: 10+ лучших новогодних комедий

Собрали для тебя восхитительные рождественские юмористические фильмы

VOICE
Где начинались эпидемии чумы, поражавшие античный мир Где начинались эпидемии чумы, поражавшие античный мир

Был ли Египет источником распространения патогенов в Средиземноморье?

ТехИнсайдер
История одной вещи: шапка-фернанделька, ставшая атрибутом пацанов 1980-х История одной вещи: шапка-фернанделька, ставшая атрибутом пацанов 1980-х

У такой вязаной шапки с узорами было несколько вариаций и еще больше имен

Правила жизни
Кто хочет стать триллионером Кто хочет стать триллионером

Почему 100 лет назад рухнула германская марка

Деньги
Стильная импровизация Стильная импровизация

Арсений Попов — о том, почему не любит импровизировать в быту

Men Today
Тейлор Свифт стала человеком года по версии Time: почему одни люди ее боготворят, а другие — на дух не переносят Тейлор Свифт стала человеком года по версии Time: почему одни люди ее боготворят, а другие — на дух не переносят

Тейлор Свифт: за что её любят и за что ненавидят?

Psychologies
С какого возраста можно пить кофе детям и подросткам: нормы кофеина С какого возраста можно пить кофе детям и подросткам: нормы кофеина

Можно ли детям кофе и, если да, то с какого возраста

РБК
«Тайскую тюрьму не советую»: бойцы ММА рассказали, как их карьеры едва не оборвались «Тайскую тюрьму не советую»: бойцы ММА рассказали, как их карьеры едва не оборвались

Про уголовное дело, быт в тайской тюрьме и планы на будущее

Forbes
Духи, шаманы и амулеты: любопытные факты о мифологии северных народов России Духи, шаманы и амулеты: любопытные факты о мифологии северных народов России

Боги-демиурги, злые духи, почитаемые животные: мифология Севера России

ТехИнсайдер
Вся правда о мандаринах: какие самые сладкие и без косточек. И самое главное: сколько килограммов в день можно съесть? Вся правда о мандаринах: какие самые сладкие и без косточек. И самое главное: сколько килограммов в день можно съесть?

Как выбрать вкусные мандарины и сколько их можно съесть

ТехИнсайдер
Арт-субъект: где на Урале рождается современное искусство Арт-субъект: где на Урале рождается современное искусство

Как актуальное искусство будет развиваться в России

СНОБ
5 неожиданных фактов о женщинах и мужчинах с короткой стрижкой 5 неожиданных фактов о женщинах и мужчинах с короткой стрижкой

Короткая стрижка может сказать много интересного о своем обладателе

Psychologies
Большой ресурс для маленькой компании Большой ресурс для маленькой компании

Где предпринимателю взять деньги на развитие бизнеса?

РБК
Милош Бикович: «Если ты сам себя не удивляешь, ты уже ни кого не удивишь» Милош Бикович: «Если ты сам себя не удивляешь, ты уже ни кого не удивишь»

Актер Милош Бикович — о ностальгии и «ярмарке тщеславия»

VOICE
Ферма будущего Ферма будущего

Как семейное увлечение мыловарением выросло в большой бренд

Seasons of life
Геннадий Хазанов: «Ничто так не разъединяет людей, как юмор» Геннадий Хазанов: «Ничто так не разъединяет людей, как юмор»

Геннадий Хазанов — о юмористических жанрах в советский период и сейчас

Монокль
7 способов поднять себе настроение утром, которые используют психологи 7 способов поднять себе настроение утром, которые используют психологи

Как задать позитивный настрой с самого утра и не впасть в депрессию

Psychologies
Цирк со слонами и коммунистами Цирк со слонами и коммунистами

«Великая магия»: Нанни Моретти переписывает историю

Weekend
Агенты Дмитрия Самозванца убивают сына Бориса Годунова Агенты Дмитрия Самозванца убивают сына Бориса Годунова

Момент, когда низвергнутый царь, сумевший дать отпор убийцам, лишается сил

Дилетант
10 фильмов о фигурном катании: от драмы Крыжовникова до сериала про копию Тутберидзе 10 фильмов о фигурном катании: от драмы Крыжовникова до сериала про копию Тутберидзе

Фильмы о фигурном катании с неожиданными сюжетами

Forbes
Открыть в приложении