Рыночные отношения
Известный российский гастрокритик, создатель одного из популярнейших телеграм-каналов о еде «Соль» познает этот мир самым действенным способом — через желудок. Но его страсть — вовсе не прозаические рестораны, а места силы, где всякая кухня лишь начинает свой путь.
Этой осенью я оказался в Риме. Снял номер в гостинице прямо возле Ватиканской стены. Вдоль нее, разумеется, с утра до ночи тянулась нескончаемая, никуда не движущаяся очередь. Консьержка решила, что я специально поселился поближе к этой веренице людей, чтобы в нее влиться. Участливо предлагала встать пораньше или свести со своим знакомым, который может, как говорится, решить вопросики. Только я каждое утро, выходя из отеля, шел не налево, в хвост бесконечной очереди, а направо: к Mercato Trionfale. Там, на рынке с громким названием «Триумфальный», я получал все те эмоции, которые люди искали в Музеях Ватикана. А еще те, за которыми обращаются к психоаналитикам и смотрят фильмы о супергероях. А еще я, конечно же, ел.
Во-первых, рынок — самый настоящий музей. Иногда в самом прямом смысле. Если кто не верит, погуглите фотографии Центрального рынка Будапешта или Валенсии. Экспонаты тут — на каждом углу, но нет строгих тетушек, которые запрещают их трогать руками. Наоборот, эти тетушки (совсем не строгие) — сами экспонаты, каких поискать. А еще усатые — почему-то всегда усатые — грузчики в синих комбинезонах, которые в семь утра уже наливают что-то из пластиковой бутылки; какие-нибудь непременные базарные фрики в кепках с флажками; китайские туристы, фотографирующие, как другие китайские туристы фотографируют еду. Как правило, в любом городе нет места более скучного и сонного, чем краеведческий музей. Рынок же выполняет функцию такого музея, но в куда более бодрой манере. Тут, как в бане, все равны. И даже в некотором смысле все голы. Всякий раз, приезжая в новый город, я непременно иду на рынок. Да, разочарования случаются, и нередко где-то рынки превращены в пластиковые супермаркеты, где-то на них нет ничего, кроме привозных фруктов, тоже частенько пластиковых. Но бывает и наоборот — есть масса городов, куда мне хочется вернуться именно ради рынка. И, продолжая аналогию с музеем, нет лучшего места для покупки сувениров всем друзьям и знакомым. Впрочем, вернувшись домой, я, как правило, решаю, что друзья и знакомые вели себя в прошедшем году недостаточно хорошо, и всё съедаю сам, продлевая приятные впечатления от поездки.
Люди эмоционально стабильные раз-два в год ездят в отдаленные малые города к любимым родственникам. Питающие здоровую любовь к самим себе раз в квартал отправляются на жаркий морской берег. Находящиеся на верхней ступени интеллектуального развития — курсируют вслед за театральными премьерами и музейными сезонами. Я в таком же обязательном режиме наношу визиты любимым рынкам. С ноября по февраль хотя бы пару раз — Центральный рынок города Сочи, что находится, замечу, не где-нибудь, а на улице Роз. Зима там — сезон самых лучших на свете цитрусов, горько-сладко-кислых, немыслимо ароматных абхазских лимонов. В начале весны надо заскочить в Ростов-на-Дону — там настает пора самой лучшей, самой свежей щучьей икры — не забудьте заправить ее пахучим подсолнечным маслом, купленным здесь же, на Старом базаре, взбив смесь до майонезной густоты и кремового цвета. Осенью — снова сюда, на сезон копченых диких груш: на них можно настаивать масло или чачу, натирать на сыр или жареную утку. В марте и апреле на ереванском «ГУМе» — он называется так, потому что находится на месте заброшенного в 90-е стеклянного советского ТЦ — надо купить мклац-панир: покрытый голубой плесенью сыр чечил. К концу весны он в самой мягкой, самой пахучей форме, а дальше, летом, его уже не делают.