Известный российский гастрокритик познает этот мир самым действенным способом

СНОБКулинария

Рыночные отношения

Известный российский гастрокритик, создатель одного из популярнейших телеграм-каналов о еде «Соль» познает этот мир самым действенным способом — через желудок. Но его страсть — вовсе не прозаические рестораны, а места силы, где всякая кухня лишь начинает свой путь.

Текст: Иван Глушков

Этой осенью я оказался в Риме. Снял номер в гостинице прямо возле Ватиканской стены. Вдоль нее, разумеется, с утра до ночи тянулась нескончаемая, никуда не движущаяся очередь. Консьержка решила, что я специально поселился поближе к этой веренице людей, чтобы в нее влиться. Участливо предлагала встать пораньше или свести со своим знакомым, который может, как говорится, решить вопросики. Только я каждое утро, выходя из отеля, шел не налево, в хвост бесконечной очереди, а направо: к Mercato Trionfale. Там, на рынке с громким названием «Триумфальный», я получал все те эмоции, которые люди искали в Музеях Ватикана. А еще те, за которыми обращаются к психоаналитикам и смотрят фильмы о супергероях. А еще я, конечно же, ел.

Во-первых, рынок — самый настоящий музей. Иногда в самом прямом смысле. Если кто не верит, погуглите фотографии Центрального рынка Будапешта или Валенсии. Экспонаты тут — на каждом углу, но нет строгих тетушек, которые запрещают их трогать руками. Наоборот, эти тетушки (совсем не строгие) — сами экспонаты, каких поискать. А еще усатые — почему-то всегда усатые — грузчики в синих комбинезонах, которые в семь утра уже наливают что-то из пластиковой бутылки; какие-нибудь непременные базарные фрики в кепках с флажками; китайские туристы, фотографирующие, как другие китайские туристы фотографируют еду. Как правило, в любом городе нет места более скучного и сонного, чем краеведческий музей. Рынок же выполняет функцию такого музея, но в куда более бодрой манере. Тут, как в бане, все равны. И даже в некотором смысле все голы. Всякий раз, приезжая в новый город, я непременно иду на рынок. Да, разочарования случаются, и нередко где-то рынки превращены в пластиковые супермаркеты, где-то на них нет ничего, кроме привозных фруктов, тоже частенько пластиковых. Но бывает и наоборот — есть масса городов, куда мне хочется вернуться именно ради рынка. И, продолжая аналогию с музеем, нет лучшего места для покупки сувениров всем друзьям и знакомым. Впрочем, вернувшись домой, я, как правило, решаю, что друзья и знакомые вели себя в прошедшем году недостаточно хорошо, и всё съедаю сам, продлевая приятные впечатления от поездки.

Люди эмоционально стабильные раз-два в год ездят в отдаленные малые города к любимым родственникам. Питающие здоровую любовь к самим себе раз в квартал отправляются на жаркий морской берег. Находящиеся на верхней ступени интеллектуального развития — курсируют вслед за театральными премьерами и музейными сезонами. Я в таком же обязательном режиме наношу визиты любимым рынкам. С ноября по февраль хотя бы пару раз — Центральный рынок города Сочи, что находится, замечу, не где-нибудь, а на улице Роз. Зима там — сезон самых лучших на свете цитрусов, горько-сладко-кислых, немыслимо ароматных абхазских лимонов. В начале весны надо заскочить в Ростов-на-Дону — там настает пора самой лучшей, самой свежей щучьей икры — не забудьте заправить ее пахучим подсолнечным маслом, купленным здесь же, на Старом базаре, взбив смесь до майонезной густоты и кремового цвета. Осенью — снова сюда, на сезон копченых диких груш: на них можно настаивать масло или чачу, натирать на сыр или жареную утку. В марте и апреле на ереванском «ГУМе» — он называется так, потому что находится на месте заброшенного в 90-е стеклянного советского ТЦ — надо купить мклац-панир: покрытый голубой плесенью сыр чечил. К концу весны он в самой мягкой, самой пахучей форме, а дальше, летом, его уже не делают.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Крадущийся тигр, возбудившийся дракон Крадущийся тигр, возбудившийся дракон

Рассказываем, какую роль играет секс в Японии и Китае

СНОБ
Не сахарный, но растает Не сахарный, но растает

Сибирские гляциологи изучают, как возникают ледники и как они эволюционируют

Наука
Привидения Дома Кранкенгагена Привидения Дома Кранкенгагена

Дом Кранкенгагена известен в Петербурге всем, чья страсть — привидения

СНОБ
Невеликий театр Невеликий театр

Режиссер Борис Павлович о работе в театре, своих спектаклях и проекте «Квартира»

Seasons of life
Дышащие под водой Дышащие под водой

Могут ли, с точки зрения науки, человекоподобные существа жить под водой?

Вокруг света
Герой нашего времени Герой нашего времени

M-Hero в сугробах Кольского полуострова

Автопилот
О свойствах страсти О свойствах страсти

Поэт Лев Рубинштейн всю жизнь исследует страсти, которые нас (и его) обуревают

СНОБ
Дропперы малолетние Дропперы малолетние

Активное вовлечение подростков в мошеннические схемы вынуждает менять закон

Деньги
Краснодар: станица-мегаполис Краснодар: станица-мегаполис

Население Краснодара растет, и это резко усиливает дефицит инфраструктуры

Монокль
Из любви к искусству Из любви к искусству

Как коллекционировать искусство

SALON-Interior
Российская память о Первой мировой войне: от раскола к консенсусу? Российская память о Первой мировой войне: от раскола к консенсусу?

Долгие десятилетия память о Первой мировой войне была на задворках истории

Знание – сила
В одно касание В одно касание

Как малоинвазивные методики стали проводниками бодипозитива и антиэйджа

Собака.ru
Milana Star: «Мой кумир — Майкл Джексон» Milana Star: «Мой кумир — Майкл Джексон»

Милане Star всего тринадцать лет, однако она может дать фору многим артистам

ЖАРА Magazine
Сколько стоит адаптироваться к климату Сколько стоит адаптироваться к климату

Изменения погодных условий как один из драйверов инвестиций в перспективе

Агроинвестор
Линия энергии Линия энергии

Минималистичный интерьер квартиры для молодой семьи с двумя детьми

SALON-Interior
Екатерина Борисова: «BIM — это больше чем проектирование» Екатерина Борисова: «BIM — это больше чем проектирование»

Как BIM-проектирование помогает избежать ошибок в документации и сократить сроки

РБК
Дарья Донцова: «Чудеса случаются каждый день» Дарья Донцова: «Чудеса случаются каждый день»

Интервью с известной российской писательницей детективов

Лиза
Стильная импровизация Стильная импровизация

Арсений Попов — о том, почему не любит импровизировать в быту

Men Today
Научная фантастика Поднебесной: с каких книг начать читать Лю Цысиня Научная фантастика Поднебесной: с каких книг начать читать Лю Цысиня

С каких произведений начать знакомиться с великим китайским фантастом Лю Цысинем

ТехИнсайдер
Химия и жизнь Химия и жизнь

Есть заболевания, разговоры о которых до сих пор стигматизированны — онкологии

Robb Report
Теория вырождения: вниз по лестнице, ведущей вверх Теория вырождения: вниз по лестнице, ведущей вверх

«Раньше было лучше», или «Золотой век» и теория вырождения

Знание – сила
Великая реквизиция Великая реквизиция

Как автомобильные марки не ушли, а остались в Первую мировую

Автопилот
Что может Дед Мороз Что может Дед Мороз

Психолог Мария Зеленова о магическом мышлении и его роли в воспитании.

Новый очаг
Мечты о будущем. Как фантасты создавали реальность на тысячи лет вперед Мечты о будущем. Как фантасты создавали реальность на тысячи лет вперед

На страницах романов они обещали, стращали или просили верить в человечество

СНОБ
Владимир Васильев: «Гонка технологических «вооружений» уже началась» Владимир Васильев: «Гонка технологических «вооружений» уже началась»

Владимир Васильев – о влиянии больших языковых моделей на будущее человека

РБК
Что такое инулин, чем полезен и в каких продуктах содержится Что такое инулин, чем полезен и в каких продуктах содержится

Инулин — это разновидность пребиотика, который присутствует во многих овощах

РБК
Как есть больше белка: простые советы, которые помогут сделать питание полноценным, а тело - подтянутым Как есть больше белка: простые советы, которые помогут сделать питание полноценным, а тело - подтянутым

Как повысить потребление белка без резких перемен в меню

VOICE
Траты и возвраты: 16 историй предпринимателей, меняющих Россию Траты и возвраты: 16 историй предпринимателей, меняющих Россию

16 историй предпринимателей из регионов — в фоторепортаже Forbes

Forbes
Военторг Чарли Военторг Чарли

Как в перерывах между вечеринками американский конгрессмен развалил СССР

Дилетант
Роковая пощечина Берии: почему советская актриса Евгения Гаркуша ушла из жизни в 33 года Роковая пощечина Берии: почему советская актриса Евгения Гаркуша ушла из жизни в 33 года

Смерть актрисы Евгении Гаркуши загадочна

VOICE
Открыть в приложении