2000: Гламур, помноженный на ноль
31 декабря 1999 года страна пристально смотрит в экраны телевизоров: кому Борис Ельцин передает ядерный чемоданчик? «Что это за новогодний подарок?» – спрашивают себя дорогие россияне. И пока не осознают, насколько хронологически точно миллениум обнуляет вcе, а главное – как далеко это зайдет и насколько затянется. 1 января 2000 года мир с ужасом ждет коллапса – обнуления данных компьютеров. Синдром Y2K был связан со старым программным обеспечением, выпущенным в XX веке, при котором год в дате был представлен только двумя знаками: машины посчитали бы, что наступило 01.01.00 – неизвестно какого века. На перепрограммирование вычислительных систем потратили в общей сложности $300 млрд, и многие специалисты назвали проблему слегка преувеличенной. В нулевые человеческая жизнь обесценивается: «Норд-Ост», Беслан, первые взрывы в московском метро, вооруженный конфликт в Южной Осетии. К концу десятилетия запускают Большой адронный коллайдер, Россия впервые выигрывает «Евровидение», а цена на нефть перескакивает цифру с двумя нулями – 100 долларов за баррель.
Мировые гиганты от BP до IKEA осваивают российский рынок, иностранные инвестиции к середине нулевых вырастают в 8,5 раза по сравнению с 2001 годом. Крупный бизнес выходит на IPO. Вчерашние студенты начинают прицениваться к «голубым фишкам» «Газпрома» еще в двухтысячных. Все можно взять в кредит, главное – устроиться туда, где зарплату индексируют раз в полгода. Измотанных клерков, уволившихся ради бессрочного отдыха в Таиланде, называют дауншифтерами. Над офисным планктоном с бейджиками-пропусками в бизнес-центр подшучивают фрилансеры, которые жаждут быть свободными от кьюбикла и графика 5/2. Они уезжают программировать под пальмами, становятся фотографами-путешественниками или дизайнерами-«совами», которые с наступлением темноты открывают ноутбуки, отпивают кофе из кружки и включают техно для бодрости. Мировой экономический кризис 2008 года разрушит все их планы.
С 2000 года начинает выходить журнал «Доски» – страну накрывает увлечение экстремальными видами спорта. На вопрос «Что делать в свободное время?» многие отвечают: «Катать». Потому что катаются только солидные господа на горных лыжах в Куршевеле, а сноубордисты именно катают. Подростки прыгают с уличных лестниц на скейтах и велосипедах BMX. Профессиональным райдером при этом хочет стать почти каждый – и бесплатно получать от спонсоров экипировку. Любой освоенный трюк вроде кикфлипа надо обязательно сфотографировать или снять на видео. В каждой компании экстремалов есть свой оператор, который монтирует