Первые главы романа Ленивая река

EsquireКультура

Ленивая река

Зэди Смит

Мы все в ней – все до единого. Вы, я, дети, наши друзья, их дети, все остальные. Иногда мы вылезаем – на ланч, почитать или позагорать, – но всегда ненадолго. Потом забираемся обратно в метафору. Ленивая река замкнута в кольцо, в ней мокро, в ней есть искусственное течение. Даже сохраняя пассивность, вы перемещаетесь и наконец попадаете туда, откуда начали, а если говорить о глубине метафоры – что ж, она чуть меньше метра везде, кроме маленького отрезка, где она почти достигает двух. Там дети визжат, цепляясь за бортики и ближайших взрослых, пока опять не нащупают дно. Мы движемся по кругу снова и снова. Вся жизнь здесь – течет. Течет!

Люди ведут себя по-разному. Большинство отдается во власть течения, то слегка подгребая руками, то делая шаг-другой. Многие пользуются надувными средствами – трубками, кругами, матрасиками, – стратегически располагая их под локтями, или шеей, или задницей, чтобы повысить запас своей плавучести и таким образом сделать практически не требующее усилий занятие еще более легким. Жизнь – это борьба! Но мы в отпуске, отдыхаем и от жизни, и от борьбы. Как говорится, плывем по течению. А потому, окунаясь в Ленивую реку, обязательно прихватываем с собой что-нибудь надувное, хотя умом понимаем, что искусственное течение и так не даст нам утонуть. И все же мы их берем, эти штуковины – фирменные, слишком большие, причудливой формы. Последние, часто очень забавные на вид, – роскошь, новинка, они помогают убить время. Мы совершаем много круговых путешествий, прежде чем их обаяние сходит на нет – а для отдельных счастливчиков этого не случается никогда. Для прочих из нас рано или поздно наступает миг, когда нам становится ясно, что спасатель был прав: эти штуки чересчур громоздкие, с ними неловко управляться, они надоедают. А факт остается фактом: Ленивая река будет нести всех нас с одной и той же скоростью, под одним и тем же палящим испанским солнцем, вечно… пока все не кончится.

Некоторые проверяют этот закон универсальной циркуляции в крайних условиях. Они притворяются мертвыми: голова опущена, руки-ноги расслаблены, абсолютно никакого шевеления – и обнаруживают, что даже труп движется по кругу. Совсем немногие – почти без татуировок, нередко с высшим образованием – пытаются повернуть вспять, загребают против течения, никуда не продвигаясь, разве что оставаясь на месте, пока остальные плывут мимо. Это поза; надолго их не хватает. Я слышала, как один парень с модной стрижкой заявил, что может проплыть в обратном направлении весь круг. Его жена, тоже стильная, сказала: «Давай, попробуй!» Бездетные, они могли позволить себе такие игры. Но когда он развернулся и попробовал, то не продержался и минуты.

Ленивая река – метафора и одновременно настоящий бассейн в отеле, работающем по системе «все включено». Отель находится в Альмерии, на юге Испании. Мы покидаем его только для того, чтобы купить очередное надувное приспособление. Наш план – переиграть отель по его же правилам. Секрет успеха прост: надо пить столько спиртного, чтобы фактически обнулить плату за постой (вслух об этом говорят только самые вульгарные из нас, но действуют все одинаково). Ибо все мы в этом отеле – британцы, нас много, и нам не стыдно. Нам нравится наша компания. Среди нас нет ни немцев, ни французов, так что никто не усмехается, глядя, как у шведского стола мы набираем в тарелки сосисок с жареной картошкой вместо паэльи и меч-рыбы, никто не поджимает губы, когда мы, развалившись в шезлонгах, переключаемся с виртуальности литературы на реальность судоку. У одного курортника, постарше, обе голени украшены портретами Эми Уайнхаус, и мы не осуждаем его – как можно? У нас осталось не так много святых калибра Эми; мы ее ценим. Мало кто сумел, подобно ей, выразить нашу боль, не высмеивая и не умаляя ее. Поэтому нечего удивляться, что вечерами, ненадолго вынырнув из Ленивой реки на час караоке, мы распеваем ее сентиментальные песенки – во всю глотку, уже пьяные, – с удовлетворением сознавая, что позже, гораздо позже, когда все кончится, те же любимые куплеты будут звучать на наших похоронах.

Но караоке было вчера; сегодня у нас фокусник. Он вынимает кроликов из самых неожиданных мест, буквально отовсюду. Мы ложимся спать и видим во сне кроликов, потом встаем и снова залезаем в Ленивую реку. Вы слышали о круговращении жизни? Это оно и есть. Мы движемся по кругу, снова и снова. Нет, мы не ходили смотреть мавританские руины. И в те лысые, бесплодные горы тоже не пойдем. Никто из нас не прочел ни одной книги, действие которой разворачивалось бы в наше время здесь, в Альмерии, и ни у кого нет ни малейшего намерения восполнять этот пробел. Мы не будем судимы. Ленивая река – место, где никого не судят. Но это не значит, что мы слепы. Например, мы видели их знаменитые гигантские теплицы – из автобуса, по дороге из аэропорта, – и африканцев, которые там работают. Глядя, как они под безжалостным солнцем ездят на велосипедах от теплицы к теплице, по одному и парами, я прислонилась головой к дребезжащему оконному стеклу и, будто в притче о неопалимой купине, увидела вместо африканцев мираж. Мне явился прозрачный контейнер с помидорчиками, обернутый в целлофан. Он плыл прямо за моим окном, в этой полупустыне, среди мавританских руин. До боли знакомый, он был для меня так же реален, как моя собственная рука. И на этом контейнере я увидела штрих-код, а над ним надпись: «Произведено в Альмерии, Испания». Затем видение исчезло. Оно было ни к чему ни мне, ни моим спутникам – в тот момент, во время нашего отпуска. Ведь кто мы такие, чтобы… и кто вы такой, чтобы… и кто они такие, чтобы спрашивать с нас… и кто первый бросит камень…

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Михаил Елизаров Михаил Елизаров

Михаил Елизаров: Бывает, нагрянешь в родной город

Esquire
Реформа крайнего срока Реформа крайнего срока

Был ли шанс сделать пенсионную реформу еще хуже. А лучше?

Русский репортер
2000: Гламур, помноженный на ноль 2000: Гламур, помноженный на ноль

31 декабря 1999 года страна пристально смотрит в экраны телевизоров

Esquire
Бали Барре — ангел-хранитель традиций Hermès Бали Барре — ангел-хранитель традиций Hermès

Бали Барре — о том, как примирить традиции с инновациями в Hermès

Vogue
1980: Скоро кончится лето 1980: Скоро кончится лето

Восьмидесятые начались с зажжения олимпийского огня на стадионе «Лужники»

Esquire
«Намного легче прорекламировать товар, чем событие». Павел Тарелкин — о механизмах таргетированной рекламы «Намного легче прорекламировать товар, чем событие». Павел Тарелкин — о механизмах таргетированной рекламы

Что такое таргетированная реклама и насколько она эффективна сегодня

СНОБ
1990: Лихие и крутые 1990: Лихие и крутые

В январе 1991 года на Пушкинской площади открылся первый «Макдоналдс»

Esquire
Марина Яковлева. Счастливая Марина Яковлева. Счастливая

Актриса Марина Яковлева не сумела удержать единственную большую любовь

Караван историй
Алексей Сальников Алексей Сальников

Алексей Сальников: История про квартиру

Esquire
Светлана Феодулова. Чужая родня Светлана Феодулова. Чужая родня

Семейная жизнь Светланы Феодуловой превратилась в сплошной кошмар

Караван историй
1970: Прошла зима, настало лето 1970: Прошла зима, настало лето

В 1971 году операторы «Лунохода–1» «нарисовали» на поверхности Луны цифру «8»

Esquire
Надежда Михалкова о режиссерском дебюте, тинейджерстве и двойной жизни Надежда Михалкова о режиссерском дебюте, тинейджерстве и двойной жизни

Надежда Михалкова рассказывает, как cидится в режиссерском кресле

Vogue
Все деньги Мура Все деньги Мура

В июле 2010 года жизнь Люка Мура по прозвищу Милки изменилась раз и навсегда

Esquire
Как восстановить поврежденные суставы: союз медицины и 3D-печати Как восстановить поврежденные суставы: союз медицины и 3D-печати

Теперь поврежденный сустав можно просто… напечатать «под человека»

Популярная механика
Режис Тригель Режис Тригель

Как перестать соблюдать режим фуа-гра и круассанов

Esquire
Бросить институт ради любви?! Бросить институт ради любви?!

Моя дочь, поступившая в престижный вуз, не придет в этот день на учебу

Лиза
Тесла – бой Тесла – бой

Илон Маск словно сошел со страниц научно-фантастических романов

Esquire
9 ингредиентов для того, чтобы сделать еду летом еще вкуснее 9 ингредиентов для того, чтобы сделать еду летом еще вкуснее

9 ингредиентов для того, чтобы сделать еду летом еще вкуснее

Playboy
А ты не сомневайся А ты не сомневайся

Мы поможем прокачаешь уверенность совершенно бесплатно!

Cosmopolitan
Два гастрита Два гастрита

В чём причины гастрита и как его лечит тибетская медицина

Yoga Journal
Опять двадцать пять: российские звезды, которые выглядят как школьницы Опять двадцать пять: российские звезды, которые выглядят как школьницы

Эти российские звезды больше похожи на старшеклассниц

Cosmopolitan
The International по Dota 2 стартует уже сегодня! Не пропусти матчи наших команд The International по Dota 2 стартует уже сегодня! Не пропусти матчи наших команд

Virtus.pro и Winstrike сегодня начнут разрывать Ванкувер

Maxim
Пост — пост Пост — пост

Гавайки, шорты и тренировочные штаны маркируют современный подход к классике

The Rake
Как подобрать вино к девушке Как подобрать вино к девушке

Мы предлагаем новый, прогрессивный метод определения, что вы будете пить

Maxim
Теплые роботы Тобиаса Фрейли Теплые роботы Тобиаса Фрейли

Ретрофутуристические сценки из жизни роботов от Тобиаса Фрейли

Популярная механика
Работа мечты: как правильно откликаться на вакансию Работа мечты: как правильно откликаться на вакансию

Иногда вакансия настолько интересна, что человек начинает немного сходить с ума

Forbes
Денег нет: как заработать репутацию и не потратить на это ни рубля Денег нет: как заработать репутацию и не потратить на это ни рубля

Семь шагов, которые помогут вам завоевать репутацию эксперта

Forbes
10 самых дорогих автомобилей аукциона Scottsdale 2017 10 самых дорогих автомобилей аукциона Scottsdale 2017

Scottsdale – это один из аукционов дома Gooding & Company

Популярная механика
«Почему ты не отвечаешь?»: минусы современных способов связи «Почему ты не отвечаешь?»: минусы современных способов связи

Английская писательница Кристин Манби подготовила эссе о новом виде зависимости

Psychologies
Лунный бьюти-гороскоп Лунный бьюти-гороскоп

Астролог рассказывает о прямой связи бьюти-процедур и фаз Луны

Vogue
Открыть в приложении