Первые главы романа Ленивая река

EsquireСобытия

Ленивая река

Зэди Смит

Мы все в ней – все до единого. Вы, я, дети, наши друзья, их дети, все остальные. Иногда мы вылезаем – на ланч, почитать или позагорать, – но всегда ненадолго. Потом забираемся обратно в метафору. Ленивая река замкнута в кольцо, в ней мокро, в ней есть искусственное течение. Даже сохраняя пассивность, вы перемещаетесь и наконец попадаете туда, откуда начали, а если говорить о глубине метафоры – что ж, она чуть меньше метра везде, кроме маленького отрезка, где она почти достигает двух. Там дети визжат, цепляясь за бортики и ближайших взрослых, пока опять не нащупают дно. Мы движемся по кругу снова и снова. Вся жизнь здесь – течет. Течет!

Люди ведут себя по-разному. Большинство отдается во власть течения, то слегка подгребая руками, то делая шаг-другой. Многие пользуются надувными средствами – трубками, кругами, матрасиками, – стратегически располагая их под локтями, или шеей, или задницей, чтобы повысить запас своей плавучести и таким образом сделать практически не требующее усилий занятие еще более легким. Жизнь – это борьба! Но мы в отпуске, отдыхаем и от жизни, и от борьбы. Как говорится, плывем по течению. А потому, окунаясь в Ленивую реку, обязательно прихватываем с собой что-нибудь надувное, хотя умом понимаем, что искусственное течение и так не даст нам утонуть. И все же мы их берем, эти штуковины – фирменные, слишком большие, причудливой формы. Последние, часто очень забавные на вид, – роскошь, новинка, они помогают убить время. Мы совершаем много круговых путешествий, прежде чем их обаяние сходит на нет – а для отдельных счастливчиков этого не случается никогда. Для прочих из нас рано или поздно наступает миг, когда нам становится ясно, что спасатель был прав: эти штуки чересчур громоздкие, с ними неловко управляться, они надоедают. А факт остается фактом: Ленивая река будет нести всех нас с одной и той же скоростью, под одним и тем же палящим испанским солнцем, вечно… пока все не кончится.

Некоторые проверяют этот закон универсальной циркуляции в крайних условиях. Они притворяются мертвыми: голова опущена, руки-ноги расслаблены, абсолютно никакого шевеления – и обнаруживают, что даже труп движется по кругу. Совсем немногие – почти без татуировок, нередко с высшим образованием – пытаются повернуть вспять, загребают против течения, никуда не продвигаясь, разве что оставаясь на месте, пока остальные плывут мимо. Это поза; надолго их не хватает. Я слышала, как один парень с модной стрижкой заявил, что может проплыть в обратном направлении весь круг. Его жена, тоже стильная, сказала: «Давай, попробуй!» Бездетные, они могли позволить себе такие игры. Но когда он развернулся и попробовал, то не продержался и минуты.

Ленивая река – метафора и одновременно настоящий бассейн в отеле, работающем по системе «все включено». Отель находится в Альмерии, на юге Испании. Мы покидаем его только для того, чтобы купить очередное надувное приспособление. Наш план – переиграть отель по его же правилам. Секрет успеха прост: надо пить столько спиртного, чтобы фактически обнулить плату за постой (вслух об этом говорят только самые вульгарные из нас, но действуют все одинаково). Ибо все мы в этом отеле – британцы, нас много, и нам не стыдно. Нам нравится наша компания. Среди нас нет ни немцев, ни французов, так что никто не усмехается, глядя, как у шведского стола мы набираем в тарелки сосисок с жареной картошкой вместо паэльи и меч-рыбы, никто не поджимает губы, когда мы, развалившись в шезлонгах, переключаемся с виртуальности литературы на реальность судоку. У одного курортника, постарше, обе голени украшены портретами Эми Уайнхаус, и мы не осуждаем его – как можно? У нас осталось не так много святых калибра Эми; мы ее ценим. Мало кто сумел, подобно ей, выразить нашу боль, не высмеивая и не умаляя ее. Поэтому нечего удивляться, что вечерами, ненадолго вынырнув из Ленивой реки на час караоке, мы распеваем ее сентиментальные песенки – во всю глотку, уже пьяные, – с удовлетворением сознавая, что позже, гораздо позже, когда все кончится, те же любимые куплеты будут звучать на наших похоронах.

Но караоке было вчера; сегодня у нас фокусник. Он вынимает кроликов из самых неожиданных мест, буквально отовсюду. Мы ложимся спать и видим во сне кроликов, потом встаем и снова залезаем в Ленивую реку. Вы слышали о круговращении жизни? Это оно и есть. Мы движемся по кругу, снова и снова. Нет, мы не ходили смотреть мавританские руины. И в те лысые, бесплодные горы тоже не пойдем. Никто из нас не прочел ни одной книги, действие которой разворачивалось бы в наше время здесь, в Альмерии, и ни у кого нет ни малейшего намерения восполнять этот пробел. Мы не будем судимы. Ленивая река – место, где никого не судят. Но это не значит, что мы слепы. Например, мы видели их знаменитые гигантские теплицы – из автобуса, по дороге из аэропорта, – и африканцев, которые там работают. Глядя, как они под безжалостным солнцем ездят на велосипедах от теплицы к теплице, по одному и парами, я прислонилась головой к дребезжащему оконному стеклу и, будто в притче о неопалимой купине, увидела вместо африканцев мираж. Мне явился прозрачный контейнер с помидорчиками, обернутый в целлофан. Он плыл прямо за моим окном, в этой полупустыне, среди мавританских руин. До боли знакомый, он был для меня так же реален, как моя собственная рука. И на этом контейнере я увидела штрих-код, а над ним надпись: «Произведено в Альмерии, Испания». Затем видение исчезло. Оно было ни к чему ни мне, ни моим спутникам – в тот момент, во время нашего отпуска. Ведь кто мы такие, чтобы… и кто вы такой, чтобы… и кто они такие, чтобы спрашивать с нас… и кто первый бросит камень…

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

1970: Прошла зима, настало лето 1970: Прошла зима, настало лето

В 1971 году операторы «Лунохода–1» «нарисовали» на поверхности Луны цифру «8»

Esquire
Энергия из воздуха. Как развивается ветряная генерация в России и мире Энергия из воздуха. Как развивается ветряная генерация в России и мире

Как Россия вводит в эксплуатацию экологически чистую энергию ветра

Inc.
1990: Лихие и крутые 1990: Лихие и крутые

В январе 1991 года на Пушкинской площади открылся первый «Макдоналдс»

Esquire
У берегов Пуэрто-Рико обнаружили новый вид глубоководных гребневиков У берегов Пуэрто-Рико обнаружили новый вид глубоководных гребневиков

На глубине около 3900 метров обнаружен новый вид гребневиков

N+1
Не святой Петр Не святой Петр

Сергей Минаев поговорил с Петром Авеном о несбывшихся мечтах 1990-х

Esquire
Сладкая несладкая жизнь Сладкая несладкая жизнь

Учёные нашли ещё одно доказательство негативного влияния сахара на наше здоровье

Здоровье
1950: Большая стройка 1950: Большая стройка

Энциклопедия мужского стиля и образа жизни в России за последние 70 лет

Esquire
Джен Псаки вернётся в Белый дом. Как пропаганда хотела заставить россиян её ненавидеть на фоне событий на Украине Джен Псаки вернётся в Белый дом. Как пропаганда хотела заставить россиян её ненавидеть на фоне событий на Украине

Цитаты Псаки про флот у берегов Белоруссии и ростовские горы вспоминают и сейчас

TJ
Вечеринка на двоих Вечеринка на двоих

Писатель Александр Цыпкин встретился с актрисой Ингеборгой Дапкунайте

Esquire
Главные российские спортсмены 2020 года Главные российские спортсмены 2020 года

Рассказываем о лучших российских спортсменах уходящего года

GQ
2000: Гламур, помноженный на ноль 2000: Гламур, помноженный на ноль

31 декабря 1999 года страна пристально смотрит в экраны телевизоров

Esquire
Книгоходовочка Книгоходовочка

Тур по самым выдающимся книжным магазинам мира

Elle
Михаил Елизаров Михаил Елизаров

Михаил Елизаров: Бывает, нагрянешь в родной город

Esquire
Подкастинговая лихорадка Подкастинговая лихорадка

Individuum выпустил первую в России книгу, посвященную подкастам

Эксперт
Музей подводят под монастырь Музей подводят под монастырь

«Церковная реституция» добралась до особо ценного объекта наследия

Огонёк
12 приложений для развития soft skills 12 приложений для развития soft skills

Прокачайте soft skills с помощью этих приложений, и успех не заставит себя ждать

СНОБ
Сколько можно спать? Сколько можно спать?

Еще несколько сотен лет назад европейцы спали дважды за сутки

Популярная механика
Мистика и повседневность. Каким получился сериал «Перевал Дятлова» Мистика и повседневность. Каким получился сериал «Перевал Дятлова»

«Перевал Дятлова» — детектив о загадочной гибели туристов в 1959 года

РБК
«Бывает, что один заказ приносит месячный доход»: чем занимается и сколько зарабатывает частный промышленный альпинист «Бывает, что один заказ приносит месячный доход»: чем занимается и сколько зарабатывает частный промышленный альпинист

Промышленный альпинист рассказывает, как зарабатывает, работая самостоятельно

VC.RU
7 тезисов — как изучать историю в школе 7 тезисов — как изучать историю в школе

История как объект исследования и изучения

Дилетант
Bayraktar VS Орион: битва ударных беспилотников Bayraktar VS Орион: битва ударных беспилотников

Может ли Россия предложить что-то похожее на беспилотник Bayraktar TB2?

Популярная механика
Вверх на электричестве: электросамолеты будущего Вверх на электричестве: электросамолеты будущего

Авиацию надо переводить на электричество

Популярная механика
Подземное убежище рядом с Пентагоном и еще четыре бункера американских президентов Подземное убежище рядом с Пентагоном и еще четыре бункера американских президентов

Секретнейшие подземные сооружения президентов США на случай ядерной угрозы

Maxim
В проклятии есть плюсы: как открытие новых природных ресурсов может подстегнуть экономику В проклятии есть плюсы: как открытие новых природных ресурсов может подстегнуть экономику

Новые месторождения могут открыть возможности экономического роста

Forbes
Как распознать самообман: 7 типичных ситуаций Как распознать самообман: 7 типичных ситуаций

Философ Ален де Боттон — о том, как привычка лгать себе осложняет нам жизнь

Reminder
Почему соцсети становятся похожи друг на друга Почему соцсети становятся похожи друг на друга

Где есть лента с новыми постами, личные сообщения, прямые эфиры?

GQ
Правила жизни Ирины Антоновой Правила жизни Ирины Антоновой

Правила жизни президент ГМИИ имени Пушкина Ирины Антоновой

Esquire
Правила жизни Амаяка Акопяна Правила жизни Амаяка Акопяна

Правила жизни народного волшебника Амаяка Акопяна

Esquire
Как пилоты «Формулы-1» выходят из аварий целыми и (почти) невредимыми Как пилоты «Формулы-1» выходят из аварий целыми и (почти) невредимыми

На «Формуле-1» автомобиль может разбиться в дребезги, а пилот не пострадать

GQ
Директор Пушкинского музея Ирина Антонова: «Я очень жалею современных художников» Директор Пушкинского музея Ирина Антонова: «Я очень жалею современных художников»

Президент музея имени Пушкина Ирина Антонова о спонсорах и детях

Forbes
Открыть в приложении