1960: Локальное потепление
Страна оттаивает в лучах хрущевской оттепели. Стоило слегка ослабить пресс государственной машины, и оказалось, что везде есть люди, способные повести за собой страну: мы первыми запускаем человека в космос, строим самую высокую телебашню и реактивный пассажирский самолет, Ландау получает Нобелевскую премию по физике, а Шолохов – по литературе. Сергей Бондарчук привозит «Оскара» за «Войну и мир», а Лев Яшин – «Золотой мяч» лучшего футболиста Европы. Культурное пространство страны пронизано дискуссией физиков и лириков. Сражения разворачиваются на страницах газет и журналов, в театрах и на творческих вечерах. Журналы «Новый мир» Твардовского и «Юность» Катаева собирают вокруг себя «лейтенантскую» прозу – Бондарева, Быкова, Некрасова. Чтения около памятника Маяковскому и в Политехническом музее открывают стране новую поэзию – Вознесенского, Евтушенко, Ахмадулину. С низложением Хрущева все снова меняется: физиков и лириков сменяют диссиденты и комитетчики. В 1968-м, задушив «пражскую весну», советское руководство приходит к выводу, что это опасное время года.
Работать все больше хотят не руками, а головой. На страницах «Комсомолки» начинается спор публициста Ильи Эренбурга и инженера Игоря Полетаева. Эренбург отмечает зачерствелую «душевную целину» технарей. «Мы живем творчеством разума, а не чувства, поэзией идей, теорией экспериментов, строительства», – парирует Полетаев.
Ролевая модель номер один – геолог. Типаж морально и физически выносливого интеллектуала продвигается в официальной культуре не случайно: страна осваивает новые земли и добычу полезных ископаемых. В вузах появляются модные горные специализации. Интерес к природе и желание испытать себя на прочность в суровых условиях просыпаются у многих. Тем более что за бытовые лишения сулят хорошие надбавки. А иногда можно и просто спеть – в конце 1968-го впервые проходит Грушинский фестиваль авторской песни.
«Москвич-408»
Рабочий класс упражняется в дисциплинах атлетического многоборья, научно-техническая интеллигенция предпочитает байдарки летом и лыжи – зимой. Но «Домбайский вальс» Визбора звучит только для тех, кому повезло достать у фарцовщиков качественную горнолыжную экипировку. Когда Визбор пел: «Вот это для мужчин – рюкзак и ледоруб, – и нет таких причин, чтоб не вступать в игру», – он лукавил: альпинизм считался элитным видом спорта. С 1963 года присуждают разряды по скалолазанию. В 1967-м Владимир Высоцкий в фильме «Вертикаль» поет: «Если друг оказался вдруг…» – с этого начинается его всесоюзная слава.