1990: Лихие и крутые
В январе 1991 года на Пушкинской площади открылся первый «Макдоналдс». Главное требование к его новым сотрудникам – «отсутствие опыта работы в советской торговле». Само определение «советский» или «совковый» становится синонимом всего отжившего и плохого. Начинается новая Россия – страна победивших детей, не желавших жить как их родители. Правда, «родители» попытаются отыграться, устроив августовский путч ГКЧП, но сотни тысяч москвичей на улице отстоят Ельцина и свои девяностые. Год закончится под звуки электроники: в декабре в павильоне «Космос» на ВДНХ пройдет первый рейв – Gagarin Party. Вообще слово «первый» долго будет звучать в 1990-е: первый валютный супермаркет, первое телешоу, первый глянец, первая реклама, первый референдум, первое заказное убийство, первая чеченская война. Все развивается настолько стремительно, что кажется, будто это навсегда, но в 1998 году молодую российскую экономику почти уничтожит финансовый кризис, его сменит кризис политический, и под занавес 1990-х Борис Ельцин скажет свое знаменитое «я устал, я ухожу».
Кажется, что основным занятием в стране стала торговля. Продают и покупают золото, валюту, ваучеры, проституток, наркотики, «фуру «Мальборо», акции МММ и системы залпового огня. Главная профессия – коммерсант. Газета с одноименным названием становится ключевым изданием в стране. Каждый второй щеголяет набором слов из словаря новых предпринимателей: офис, безнал, проводка, авизо, безотзывный аккредитив, крыша. Именно «крыша» – вторая по популярности работа. Те, у кого не сложилось со своим бизнесом, отжимают чужой, кто-то обязательно платит кому-то за «крышевание» – без него зарабатывать невозможно, могут убить. Спортивные костюмы, черные машины, золотые цепи, стрелки, предъявы и наезды – люди учатся «добазариваться» в новых рыночных условиях. Финансовые пирамиды и кооперативы тоже быстро вырастают в 1990-е и сдуваются с ними же. К концу десятилетия, когда изрядную часть бандитов и коммерсантов унесет мутными водами времени – кого за границу, кого в тюрьму, – на сцену выйдут новые герои: пиарщики и работники телевидения. Только в 1999-м Виктор Пелевин в своем «Generation «П» назначит эти профессии главными в эпохе.
С кончиной СССР умирает и массовый спорт. На него нет денег, человеческих ресурсов, да и места: на территории стадионов и катков возникают оптовые рынки и автостоянки. Мужчины занимаются всем, что помогает выжить в уличной драке: бокс, карате и всевозможные единоборства. Книга Чака Паланика «Бойцовский клуб» выходит вовремя, в конце 1990-х Дэвид Финчер снимает по ней знаменитый фильм. Быть силачом модно: Владимир Турчинский по прозвищу Динамит движением плеча сдвигает колонну грузовиков и, снявшись в клипе Натальи Ветлицкой, быстро становится светским персонажем.