1990: Лихие и крутые

В январе 1991 года на Пушкинской площади открылся первый «Макдоналдс»

EsquireИстория

1990: Лихие и крутые

0:00 /
620.739
Танк на московской улице во время августовского путча 1991-го

В январе 1991 года на Пушкинской площади открылся первый «Макдоналдс». Главное требование к его новым сотрудникам – «отсутствие опыта работы в советской торговле». Само определение «советский» или «совковый» становится синонимом всего отжившего и плохого. Начинается новая Россия – страна победивших детей, не желавших жить как их родители. Правда, «родители» попытаются отыграться, устроив августовский путч ГКЧП, но сотни тысяч москвичей на улице отстоят Ельцина и свои девяностые. Год закончится под звуки электроники: в декабре в павильоне «Космос» на ВДНХ пройдет первый рейв – Gagarin Party. Вообще слово «первый» долго будет звучать в 1990-е: первый валютный супермаркет, первое телешоу, первый глянец, первая реклама, первый референдум, первое заказное убийство, первая чеченская война. Все развивается настолько стремительно, что кажется, будто это навсегда, но в 1998 году молодую российскую экономику почти уничтожит финансовый кризис, его сменит кризис политический, и под занавес 1990-х Борис Ельцин скажет свое знаменитое «я устал, я ухожу».

Очередь в первый «Макдоналдс» в Москве, Пушкинская площадь

Кажется, что основным занятием в стране стала торговля. Продают и покупают золото, валюту, ваучеры, проституток, наркотики, «фуру «Мальборо», акции МММ и системы залпового огня. Главная профессия – коммерсант. Газета с одноименным названием становится ключевым изданием в стране. Каждый второй щеголяет набором слов из словаря новых предпринимателей: офис, безнал, проводка, авизо, безотзывный аккредитив, крыша. Именно «крыша» – вторая по популярности работа. Те, у кого не сложилось со своим бизнесом, отжимают чужой, кто-то обязательно платит кому-то за «крышевание» – без него зарабатывать невозможно, могут убить. Спортивные костюмы, черные машины, золотые цепи, стрелки, предъявы и наезды – люди учатся «добазариваться» в новых рыночных условиях. Финансовые пирамиды и кооперативы тоже быстро вырастают в 1990-е и сдуваются с ними же. К концу десятилетия, когда изрядную часть бандитов и коммерсантов унесет мутными водами времени – кого за границу, кого в тюрьму, – на сцену выйдут новые герои: пиарщики и работники телевидения. Только в 1999-м Виктор Пелевин в своем «Generation «П» назначит эти профессии главными в эпохе.

Девушка на фоне милицейской машины, рядом с Красной площадью

С кончиной СССР умирает и массовый спорт. На него нет денег, человеческих ресурсов, да и места: на территории стадионов и катков возникают оптовые рынки и автостоянки. Мужчины занимаются всем, что помогает выжить в уличной драке: бокс, карате и всевозможные единоборства. Книга Чака Паланика «Бойцовский клуб» выходит вовремя, в конце 1990-х Дэвид Финчер снимает по ней знаменитый фильм. Быть силачом модно: Владимир Турчинский по прозвищу Динамит движением плеча сдвигает колонну грузовиков и, снявшись в клипе Натальи Ветлицкой, быстро становится светским персонажем.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Люди на пределе Люди на пределе

Возможности нашего собственного, среднестатистического тела

Вокруг света
От любви до ненависти От любви до ненависти

Что все эти годы скрывали Степаненко и Петросян

StarHit
Каста здесь Каста здесь

Некоторые соображения об устройстве российского общества

Esquire
Яндекс.Станция Яндекс.Станция

Вот уже неделю Яндекс.Станция живет у меня дома

Популярная механика
Сила мысли Сила мысли

Как можно работать с мыслями — и почему стоит это делать

Yoga Journal
Эйфелева башня и еще 8 самых популярных памятников архитектуры, которые поначалу считали уродливыми Эйфелева башня и еще 8 самых популярных памятников архитектуры, которые поначалу считали уродливыми

Оказывается, когда-то признанные архитектурные памятники подвергались гонениям

Maxim
Мозг, память и чтение: как стать умнее и знать больше других Мозг, память и чтение: как стать умнее и знать больше других

Ученые сделали вывод, что объем памяти мозга человека составляет 1 петабайт

Популярная механика
Как рождается алфавит, или на каком языке мог говорить Иисус Как рождается алфавит, или на каком языке мог говорить Иисус

История нашей письменности началась за тысячелетия до рождения Кирилла и Мефодия

Популярная механика
20 инноваций, которые спасут нашу планету 20 инноваций, которые спасут нашу планету

Топ-20 проектов, которые позволят сделать наш мир лучше

Naked Science
Топ-10 игр для дня ВМФ Топ-10 игр для дня ВМФ

Ощутите ту суровую романтику, что зовёт на морские просторы

Игромания
Оставлять чаевые Оставлять чаевые

Учись правильно благодарить тех, кто оказывает тебе услуги

Maxim
Эффект Озила Эффект Озила

Месут Озил пошел против течения и ушел из сборной после ЧМ-2018

Огонёк
Самый развратный сапожок Самый развратный сапожок

Калигула стал первым императором, чью славу составили безумства и преступления

Дилетант
Личность | Людвиг II Баварский Личность | Людвиг II Баварский

Людвиг II Баварский. Косплеер на троне

Мир Фантастики
1950: Большая стройка 1950: Большая стройка

Энциклопедия мужского стиля и образа жизни в России за последние 70 лет

Esquire
American woman American woman

Вопрос-ответ с лицом линии макияжа YSL Beauté — Зои Кравиц

Elle
Памяти 11 сентября: очерк «Падающий человек» о самом известном снимке теракта в башнях-близнецах в Нью-Йорке Памяти 11 сентября: очерк «Падающий человек» о самом известном снимке теракта в башнях-близнецах в Нью-Йорке

О самом известном снимке теракта в башнях-близнецах в Нью-Йорке

Esquire
Moscow Design Week Moscow Design Week

Проходим квест по Москве и одновременно прокачиваем знания о дизайне

Numéro
Леонид Парфенов Леонид Парфенов

Правила жизни журналиста Леонида Парфенова

Esquire
Назад в СССР. Как новые санкции повлияют на российскую экономику Назад в СССР. Как новые санкции повлияют на российскую экономику

В случае даже частичного принятия санкции будут самыми серьезными со времен СССР

Forbes
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Как еще на свадьбе понять, что брак будет крепким? Как еще на свадьбе понять, что брак будет крепким?

Наблюдения свадебных организаторов о потенциале брака

Psychologies
Дышать и двигаться: как связаны тело и эмоции Дышать и двигаться: как связаны тело и эмоции

Эмоции – это еще и телесные переживания, заключенные в какой-то части тела

Домашний Очаг
Как уехать в отпуск и не беспокоиться за свою собаку Как уехать в отпуск и не беспокоиться за свою собаку

Вместе с «Собакой-гулякой» рассказываем вам о догситтинге

National Geographic
Сила воли: что мешает нам добиваться цели Сила воли: что мешает нам добиваться цели

Проблема отсутствия силы воли – в образе жизни, который ее ослабляет

Psychologies
Актриса Александра Ревенко Актриса Александра Ревенко

Актриса Александра Ревенко не боится экспериментов

Cosmopolitan
6 признаков глупого человека 6 признаков глупого человека

Как понять, кого нужно избегать? Да и нужно ли на самом деле?

Psychologies
Менделеев и компания Менделеев и компания

Ре­дак­то­ры вспом­ни­ли пе­ри­о­ди­че­скую си­сте­му хи­ми­че­ских элементов

Glamour
Био-механизм Био-механизм

Пауки, пожалуй, самые высокотехнологичные существа на планете

Вокруг света
Гений или мясник: кровавые эксперименты «отца современной гинекологии» Гений или мясник: кровавые эксперименты «отца современной гинекологии»

Джеймс Марион Симс — одна из самых противоречивых фигур в истории медицины

Cosmopolitan
Открыть в приложении