Криштиану торжествует
На момент ухода этого номера в печать Криштиану Роналду забил 777 голов, но наверняка не о становится на этой красивой цифре на долго. По просьбе Esquire Татьяна Столяр изучила его биографию и попробовала отделить Роналду-человека от Роналду-мифа; непревзойденного футболиста – от миллиардера и селебрити с самым большим количеством подписчиков в Instagram.
3 апреля 2018 года, туринский стадион «Альянц». Финал Лиги чемпионов – «Реал Мадрид» играет против «Ювентуса». На 63-й минуте Криштиану Роналду принимает пас и бьет – стоя спиной к воротам, через голову. Вратарь не успевает понять, что произошло. Это второй гол, забитый Криштиану за матч. Трибуны взрываются – и фанаты «Реала», и болельщики «Ювентуса», которым только что забили, аплодируют Роналду стоя. «Реал» выигрывает со счетом 3:0.
Криштиану Роналду вообще не должен был появиться на свет. В 1984-м его матери, Долореш Авейру, было 30, когда она узнала, что беременна четвертым ребенком, решила сделать аборт. Семья жила на острове Мадейра – оттуда до Западной Сахары ближе, чем до Лиссабона – и едва сводила концы с концами: муж Долореш, Диниш, работал садовником и после возвращения с ангольской войны напивался каждый вечер. Долореш была кухаркой. Времени и денег едва хватало на трех детей, не говоря уже о четвертом, но врач не нашел оснований для прерывания беременности и отказал. Тогда женщина решила прибегнуть к народным способам: по совету соседки выпила горячего темного пива и долго бегала вокруг дома рысцой. Ничего не произошло, и набожная Долореш решила, что Господь хочет, чтобы этот ребенок появился на свет.
Кроме истории о чудесном спасении будущего футбольного божества еще в утробе матери – сюжет, достойный античной мифологии, – про Роналду есть еще множество самых разных апокрифов. Например, такой: якобы в детстве у Криштиану был лучший друг Альберт Фантрау, с которым они вместе играли в футбол, такой же талантливый, как сам Роналду. На матч приехал скаут «Спортинга», именитой португальской команды, и пообещал взять в большой футбол того, кто больше забьет. Альберт и Криштиану забили по одному мячу, а третий гол друг позволил забить Роналду, хотя легко мог сделать это сам. Криштиану не забыл такого благородства и после того, как прославился, подарил другу спорткар и особняк.
Надо ли говорить, что ничего подобного в жизни Роналду не было, а «Альберт Фантрау» – имя не португальское. Не сходятся ни даты, ни имена, ни детали – никакой скаут, например, не будет выбирать игрока по единственному голу. Но несмотря на очевидную неправдоподобность эта футбольная сказка о дружбе и чести до сих пор передается из уст в уста.
Криштиану с самого начала своей карьеры превратился в футбольный миф. Он хорошо подходит на эту роль: во-первых, потому что действительно играет как бог и то и дело совершает на поле такие маневры, которые обычным смертным не под силу. А во-вторых – людям нужны герои, и футбол, где вчерашние мальчишки из трущоб получают многомиллионные гонорары, производит таких героев надежнее любого другого спорта. Сегодня ты пинаешь мяч во дворе, а завтра ты национальное достояние – об этом, вероятно, мечтает любой школьник из спального района любого города от Лиссабона до Кемерово. Эта мечта была бы смешной, если бы не живой пример Роналду.
Мать-кухарка (теперь она называет сына не иначе как «дар Божий», а он запрещает ей ходить на свои матчи, потому что однажды она так распереживалась на трибунах, что упала в обморок и лишилась зуба). Отец-алкоголик (который внес в жизнь сына всего один существенный вклад, назвав его в честь своего кумира Рональда Рейгана). Первые голы во дворе – самодельным мячом, сшитым из старых носков. Исключение из школы (бросил стулом в учителя). Отъезд за 1500 км в огромный по сравнению с родным островом столичный Лиссабон. Жизнь в общежитии, где он первым приходил в спортзал, а уходил последним. «Манчестер Юнайтед», где восемнадцатилетнему футболисту сразу дали номер 7, когдато принадлежавший Дэвиду Бекхэму. Награды: пять «Золотых мячей», четыре «Золотые бутсы». Рекорды: шесть сезонов подряд лучший бомбардир Лиги чемпионов, единственный футболист в истории, выигравший английскую Премьер-лигу, итальянскую Серию А и испанскую Примеру. 777 голов (на момент ухода этого номера в печать).