Рыцарь инквизиторского ордена
Феликс Дзержинский, ни дня не служивший в органах сыска, с нуля создал политическую полицию.
Мечта юности Феликса Дзержинского — построить общество свободного труда — не сбылась. Но создать репрессивные органы, на долгие десятилетия ставшие гарантом существования неэффективной экономической системы, он смог.
Нервный счастливчик
Будущий председатель ВЧК появился на свет в 1877 году, в имении Дзержиново Виленской губернии (сейчас — Минская область), в семье мелкого шляхтича Эдмунда-Руфина Дзержинского. Роды оказались остросюжетными: беременная пани Хелена упала в погреб, но родила благополучно. Мальчик получил двойное, перекликающееся имя: Феликс Щенсны — «счастливец» на латыни и по-польски.
Других удач в судьбе Феликса не предвиделось. Когда ему было пять лет, отец умер от туберкулёза. Детей было девять, а имение приносило только около 42 рублей дохода в месяц. Повзрослев, Дзержинский ел почти всё, но избегал овсянки: это была безальтернативная пища детства. Из позднейших писем к сестре Альдоне известно, что праздничным угощением считалась свежая булка с куском сахара.
В 1887 году Феликс приехал в Вильно и сдал вступительный экзамен в Первую гимназию. Это заведение в разные годы окончили премьер-министр России Пётр Столыпин, лидер независимой Польши Юзеф Пилсудский и актёр Василий Качалов.
Будущий председатель ВЧК учился плохо, однажды был оставлен на второй год, а в свидетельстве об окончании семи классов гимназии значились двойки по русскому и греческому языкам, четвёрка по Закону Божьему, тройки — по всем остальным предметам. Юный Дзержинский шалил на уроках, передразнивал преподавателей, а покинул гимназию, недоучившись, потому что изругал учителя.
Апологеты Дзержинского утверждают, что причиной его возмущения в школе стало притеснение польского языка в гимназии. Уже позже соратник Винцас Мицкявичус-Капсукас запишет воспоминания Дзержинского о том, что в детстве тот мечтал о шапке-невидимке, чтобы в ней уничтожать «москалей». Однако мечта оставалась мечтой, в кружки польских националистов гимназист Дзержинский не вступал.
Любопытна была и религиозная эволюция. Мальчик был набожным до фанатизма. Феликс заставлял молиться братьев и сестёр. Некоторое время мечтал даже стать ксёндзом. Но очень скоро вчерашний неофит будет убеждать родню, что «Бога нет».
Ещё не расставшись с гимназией, Дзержинский выбрал политическое мировоззрение, исключавшее и национализм, и религию, — социал-демократию. Выбор объяснялся и модой на марксизм, и не в последнюю очередь полунищим детством Феликса.
Тюрьмы, ссылки, побеги
Покинув гимназию, Дзержинский навсегда забыл о продолжении образования и с головой окунулся в нелегальную борьбу. С соратниками по партии он расклеивал листовки и создавал подпольные кружки. Для удобства агитации освоил переплётное ремесло, что дало ему одну из партийных кличек — Переплётчик.
Литературного Дон Кихота избили освобождённые им каторжники. С Дзержинским произошла похожая история: Феликса с товарищем однажды побили рабочие кожевенного завода и ранили ножом. Было ли это вопиющим примером отсталости, или нападавшие прозрели будущие беды, которые принесёт большевизм рабочему классу, судить трудно. Оправившись, Дзержинский примется за агитацию с удвоенной энергией.
В 1897 году Переплётчик перебрался в Ковно (Каунас). Там опять подгадил пролетариат: агитатора выдал фабричный ученик за премию в 10 рублей. Дзержинский получил три года ссылки в городе Нолинске Вятской губернии. Устроился на махорочную фабрику, но вскоре заразился трахомой. Болезнь оказалась небесполезной: она исключила призыв на военную службу. Но так как ссыльный агитировал и на фабрике, местные власти сослали его в село Кайгородское, откуда Дзержинский сбежал в августе 1899 года.
Вернувшись в западные губернии России, Феликс немедленно приступил к борьбе. Причём не столько с самодержавием, сколько с соратниками. Как пишет в автобиографии Дзержинский, этот конфликт закончился тем, что «меня к рабочим не пустили, а поспешили сплавить за границу». Вместо заграницы Феликс отправился в Варшаву, чтобы начать агитационно-забастовочную борьбу. Теперь у него появились новые клички — Франк и Астроном, а позже основная — Юзеф.
В феврале 1900 года — новый арест. После двухлетнего пребывания в тюрьме следует ссылка на пять лет в Сибирь, в Вилюйск. Ссылка оказалась короче предыдущей, зато наполненной приключениями. По дороге Дзержинский стал лидером бунта в Александровской пересылке. Ссыльные разоружили охрану и подняли над тюрьмой красный флаг с надписью «свобода». Начальство решило не применять силу. Требования бунтарей — поскорее отправить их к месту ссылки — были удовлетворены. Сам Дзержинский с товарищем на этапе бежал по реке Лене на украденной лодке.