1980: Скоро кончится лето
Восьмидесятые начались с зажжения олимпийского огня на стадионе «Лужники» 19 июля 1980 года. И закончились там же 24 июня 1990-го последним концертом группы «Кино», на котором снова зажгли огонь в олимпийской чаше. Это десятилетие вместило в себя целых три микроэпохи. Начало 1980-х – с олимпийским триумфом, пиком холодной войны и Афганом, когда казалось, что СССР – это навсегда. Середина десятилетия – с умиравшими один за другим генсеками, приходом Горбачева, перестройкой, гласностью, новым мышлением и ощущением приоткрывающейся форточки. Потом был Чернобыль, немец Руст, посадивший свой самолет на Красной площади и показавший тем самым, что в стране перестала работать даже ПВО. В 1989-м падет Берлинская стена, а вместе с ней развалится и лагерь стран Варшавского договора, а потом буквально за полтора года и от Союза ничего не останется.
«Достать» становится самым главным словом эпохи тотального дефицита. Доставали телевизоры, магнитофоны, машины, бананы, мясо, импортный коньяк, вагонку и лобовые стекла. Устроиться работником торговли, общественного питания или снабженцем – мечта рядового советского человека. Те, кому повезло с родителями, продвигались по линиям МИД и комсомола. Между двумя лагерями – советским народом и советской номенклатурой – тонкая прослойка фарцовщиков. Полукоммерсанты-полутусовщики, принимавшие у иностранцев и «выездных» валюту, джинсы и чеки в «Березку» и передававшие это в пользование простого человека с наценкой сто процентов, культуртрегеры, многие из которых в конце эпохи составят племя «кооператоров».
ВАЗ-2106
«Брежнев сдох. Стал заходить в качалку» – одной строчкой группа «Кровосток» через двадцать лет опишет основное увлечение 1980-х – качалки. У главных героев видеосалонов – Арнольда Шварценеггера и Сильвестра Сталлоне – огромные бицепсы и трицепсы. Молодежь равняется на них и вечерами «тягает железо» по подвалам и школьным спортзалам. Именно из качалок в конце десятилетия выйдет новая сила: «казанские», «люберецкие», «набережные челны». Сначала эти парни в клетчатых штанах будут гонять по паркам неформалов, а позже привозили из-за границы, продавали на черном рынке по цене машины или