Как отвращение к насилию превратило Сэма Пекинпа в «кровавого Сэма»

Weekend18+

Красненькая пошла

Как отвращение к насилию превратило Сэма Пекинпа в «кровавого Сэма»

Текст: Василий Степанов

Сэм Пекинпа на съемках «Дикой банды», 1969. Mary Evans / Ronald Grant / Diomedia

55 лет назад, летом 1969 года, на экраны вышла «Дикая банда», ревизионистский вестерн Сэма Пекинпа. Или «кровавого Сэма», как почти сразу прозвали автора особенно чувствительные критики, предпочитавшие не замечать в его кино ничего, кроме крови. Пекинпа, конечно, был разным: и элегично нежным (как в «Младшем Боннере»), и сломленно тихим (как в «Пэте Гарретте и Билли Киде»). И отчаянно жестоким (как в «Принесите мне голову Альфредо Гарсиа»). Но остался в истории только безжалостным певцом насилия, циником и радикальным нигилистом, смотревшим на человека с омерзением.

Тому, кто в ладах с поисковыми запросами, нетрудно открыть некролог The New York Times, чтобы убедиться в том, как крепко прилипла к противоречивому американскому автору упрощающая все дефиниция. 29 декабря 1984 года почтенное издание сообщало об ушедшем из жизни режиссере прежде всего как о создателе «Дикой банды» — «вопиюще жестокого вестерна, на съемках которого были пролиты тысячи галлонов красной жидкости». Конечно, дело не только в статистике, хотя она важна, ибо косвенно подтверждает безжалостность сочинителя, но и в новом взгляде на насилие, присущем кино Пекинпа. В том напористом смаковании ярости, очевидном и совершенно незабываемом, в том, как взирает на пулевые отверстия и растерзанных героев его камера. Пекинпа научил кино пускать кровь медленно, демонстрировать не только сам факт зверства, но и реакцию на него, время, в котором зло распускается, как бутон, научил превращать зрителей в соучастников неспешного экранного кошмара.

«Дикая банда», 1969. Mary Evans / Diomedia

Да, будоражаще кровавого кино на экранах того времени было с избытком. Освобожденный к концу 1960-х от обязательств «кодекса Хейса» Голливуд не слишком церемонился со своим зрителем. Радикальное насилие стало одним из ключевых элементов поэтики Нового Голливуда. Сейчас в этом видится закономерный итог десятилетия: пока большой экран стремился к юридической отмене благонравных и лицемерных цензурных ограничений времен Великой депрессии, малый телевизионный экран транслировал широкому зрителю вьетнамскую войну и социальные потрясения, присваивая себе ярлык на подлинность страдания. Голливуд требовал правды. И, получив свободу, ринулся нарушать многочисленные табу. Сэм Пекинпа был если не в авангарде, то где-то в сердце этого процесса, а ряд его фильмов стал символом священного ужаса и преклонения человека перед насилием.

«Дикая банда»

Свою режиссерскую карьеру Пекинпа начинал как специалист довольно широкого профиля. Телеавтор категории «Б», практикант и ассистент Дона Сигела (вторым классиком, вышедшим из-под крыла этого плодовитого режиссера, был Клинт Иствуд), дублер, каскадер, оператор тележки, супервайзер, пилот вертолета, драматург — вскоре он стал специалистом по вестернам, сперва вполне себе традиционным. Следуя за Джоном Фордом и Джоном Уэйном, Пекинпа вычерпал этот почтенный жанр до дна, досуха. Он оказался не просто мастером кино о первопроходцах и ковбоях, но своего рода эстафетной палочкой для всех, кто позднее пересматривал каноны консервативного жанра.

Роль ковбоя-ревизионера была заготовлена для него самой судьбой: Дикий Запад — это ведь его корни. Формально Пекинпа вырос в доме среднестатистического калифорнийского адвоката, но в интернет-картах среди лесистых заповедников неподалеку от Фресно вам не составит труда отыскать гору Пекинпа. В XIX веке на ее склоне стояли лесопилки и ранчо его деда, Чарльза Пекинпа. И наверно, первый по-настоящему заметный режиссерский опыт Пекинпа «Скачи по высокогорью» (1962), несмотря на простой криминальный сюжет, стоит рассматривать в первую очередь как ностальгическое признание в любви к утраченному раю дедовского дома. От ностальгии же совсем недолго скакать до фрустрации и горечи. Но вряд ли именно горечь утраты дедушкиного дома и наследия в полной мере объясняет, почему совсем скоро — на пути от «Майора Данди» (1964) к «Дикой банде» (1969) — вестерн в руках Пекинпа демонстративно озвереет.

«Дикая банда», 1969. Mary Evans / Diomedia

«Если они шевельнуться — прибейте их!» — эта фраза, кажется, звучит в «Дикой банде» первой. Как раз в тот момент, когда титры анонсируют фамилию и имя режиссера. Вот послание автора публике. Если «Скачи по высокогорью» — прощание с натурой, романтическая прогулка по местам детства, то «Дикая банда» — отмена ковбойской романтики как таковой. Мало сказать, что это фильм без положительных героев. В центре сюжета — банда гринго-десперадо, похищающих американское оружие для продажи мексиканским повстанцам. Это фильм, где люди, вылезшие на первый план, вызывают в лучшем случае сочувствие. Они неизбежно уступают бешеному темпу механизмов нового времени — автомобилей и пулеметов. Убийственный ХХ век начался, а старомодные всадники (да, преступники, но все-таки немного еще и рыцари) как будто пытаются этого не замечать, по привычке они сеют смерть, летя навстречу собственной гибели, как мотыльки на огонь. «Дикая банда» — упоение праздником насилия, оргия жестокости. Мексика — страна смерти. Но есть и хорошие новости: живописуя кровавую баню на протяжении всего фильма, Пекинпа все-таки не упивается ею и не поэтизирует ее. Он наивно уверен, что зритель сможет увидеть в насилии лишь то же, что и автор. Что насилие способно лишь внушить оторопь. В его поздних интервью горько звучит слово «катарсис». Каждая смерть на экране — жертвоприношение, которое должно выбить из-под зрителя стул. Печальная поэзия жестокости. Почти сразу после выхода «Дикой банды» Пекинпа будет вынужден признать, что его ультранасилие не приносит очищения. Безжалостность, снятая с невероятным размахом (некоторые схватки «Дикой банды» Пекинпа снимал одновременно на пять-шесть камер) и смонтированная с поразительным усердием (в фильме есть кадры, которые длятся доли секунды, но остаются с тобой навсегда; это боль, растянутая в вечность), образует монструозный храм, который взыскует не покаяния и осмысления, а подчинения и механического обожания.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Куда приводят мечты инженеров Куда приводят мечты инженеров

Маршрут выходного дня по Калужской области

Weekend
Небо в дерьмовых алмазах Небо в дерьмовых алмазах

Как Кристоф Бюхель издевается над художественными институциями

Weekend
Где есть Где есть

Где и чем вкусно кормят в Петербурге

СНОБ
Достоевский на улице Сезам Достоевский на улице Сезам

«Эрик»: Бенедикт Камбербэтч в Нью-Йорке 1980-х

Weekend
Наша история Наша история

Рубрика «Моя история» заменяется на «Нашу историю» — будем писать её вместе

Дилетант
Жить будут Жить будут

Как восстановить поврежденные в отпуске волосы – рассказывает эксперт

Лиза
Эчпочмак Эчпочмак

Иногда визитная карточка может быть и треугольной!

КАНТРИ Русская азбука
Публицистический запрос на безжалостность Публицистический запрос на безжалостность

Как памятник литературы сформулировал кодекс поведения главы государства

Weekend
Комариные укусы: чем помазать, чтобы не чесалось Комариные укусы: чем помазать, чтобы не чесалось

Почему комариные укусы чешутся и можно ли с этим что-то сделать?

ТехИнсайдер
Ученые узнали, какой тип клетчатки помогает худеть Ученые узнали, какой тип клетчатки помогает худеть

Что, если ключ к похудению все это время лежал в вашей тарелке для завтрака?

ТехИнсайдер
Фитнес-сладости: правда ли, что с ними можно похудеть? Фитнес-сладости: правда ли, что с ними можно похудеть?

Так ли ПП-сладости хороши для здоровья, как нам их рекламируют?

Psychologies
Вaренье из сосновых шишек Вaренье из сосновых шишек

Питаться шишками каждый день не будешь, но иногда – в самый раз!

КАНТРИ Русская азбука
И ты, Иван? И ты, Иван?

Почему гетман Иван Мазепа предал своего царя?

Дилетант
Сон в летнюю ночь. Сколько надо спать и как всегда высыпаться Сон в летнюю ночь. Сколько надо спать и как всегда высыпаться

Сколько опасностей таит в себе, на первый взгляд, безобидная бессонница?

Лиза
Аромат трав Средиземного моря: чем интересны белые вина из Риохи Аромат трав Средиземного моря: чем интересны белые вина из Риохи

В каких испанских винах стоит искать ноты белых фруктов?

СНОБ
10 ошибок, которые портят антипригарное покрытие сковородок 10 ошибок, которые портят антипригарное покрытие сковородок

Чего следует избегать в уходе за сковородкой с антипригарным покрытием?

VOICE
На педали жали: краткий таймлайн велосипедной формы На педали жали: краткий таймлайн велосипедной формы

Как с годами менялась одежда велосипедистов и велосипедисток

Правила жизни
Чем угрожает живым цифровое бессмертие ушедших Чем угрожает живым цифровое бессмертие ушедших

Индустрия «цифрового бессмертия» — это не далекое будущее, это наше настоящее

ТехИнсайдер
На солнечной стороне На солнечной стороне

Летний бакет-лист, чтобы не обгореть и не по(фото)стареть

Собака.ru
«Я стала делать все сама, и это облегчило мою жизнь»: решение читательницы комментирует психолог «Я стала делать все сама, и это облегчило мою жизнь»: решение читательницы комментирует психолог

Можно ли полагаться в этой жизни только на себя?

Psychologies
Ароматные звёздочки в саду Ароматные звёздочки в саду

Эти удивительные цветы-звёзды можно вырастить в саду в средней полосе России

Наука и жизнь
Поговорим начистоту Поговорим начистоту

Ритуал очищения кожи летом должен быть особым

Лиза
«Сначала действуйте, потом думайте» и еще 5 способов улучшить сексуальное общение «Сначала действуйте, потом думайте» и еще 5 способов улучшить сексуальное общение

Есть некоторые общие принципы, по которым строится разговор о близости в паре

Psychologies
«Такую никто не возьмет»: как в традиционном обществе относятся к пережившим насилие «Такую никто не возьмет»: как в традиционном обществе относятся к пережившим насилие

Отрывок из романа, в котором героиня выступила против традиционного общества

Forbes
Как американка спасла дочь от тяжелой болезни и заработала миллиарды Как американка спасла дочь от тяжелой болезни и заработала миллиарды

Как болезнь дочери сподвигла Мартину Ротблатт создать биотех-компанию

Forbes
Правила идеальных отношений: возможно ли счастье по инструкции? Правила идеальных отношений: возможно ли счастье по инструкции?

Существует ли секретная формула счастливого брака?

Psychologies
Как отбросить сожаления: 8 простых способов Как отбросить сожаления: 8 простых способов

Стоит ли долго заниматься самобичеванием, если вы совершили ошибку?

Psychologies
Лев, Единорог и библиотека Лев, Единорог и библиотека

Что это за эмблема и какое удивительное здание охраняют фигуры Льва и Единорога?

Знание – сила
Странная принцесса Странная принцесса

Жизнь принцессы Александры Ольденбургской стала основой для жития святой

Дилетант
Не распущенность, а выживание: как Жозефин Батлер защищала проституированных женщин Не распущенность, а выживание: как Жозефин Батлер защищала проституированных женщин

Как Жозефин Батлер защищала права женщин, продававших свое тело

Forbes
Открыть в приложении