Виктория Бекхэм пи­шет себе во­сем­на­дца­ти­лет­ней пись­мо. Как вы­жить, если на виду вся твоя жизнь: тело, брак, дети и гардероб?

TatlerСтиль жизни

«Всегда носи тем­ные очки»

Виктория Бекхэм пи­шет себе во­сем­на­дца­ти­лет­ней пись­мо. Как вы­жить, если на виду вся твоя жизнь: тело, брак, дети и гардероб?

Стиль: Kate Phelan

Dear Victoria

Да, я знаю: ты сра­жа­ешь­ся. Ты не са­мая кра­си­вая, не са­мая ху­дая и в кол­ле­дже Laine Theatre Arts тан­цу­ешь не луч­ше всех. Ты ни­ко­гда не уме­ла впи­сы­вать­ся в сре­ду, хотя в шко­ле Суррея тра­ви­ли не толь­ко тебя, но и дей­стви­тель­но сим­па­тич­ных дев­чо­нок. У тебя жут­кие пры­щи. На празд­ни­ке в честь окон­ча­ния учеб­но­го года тебя на­ря­ди­ли в уни­зи­тель­но бле­стя­щее фио­ле­то­вое лай­кро­вое три­ко, и ди­рек­тор по­ста­вил тебя в по­след­ний ряд, по­то­му что — по­до­зре­ва­ешь ты — для пер­вых ря­дов ты слиш­ком жирная.

Из крас­ной те­ле­фон­ной буд­ки у шко­лы ты зво­нишь ро­ди­те­лям и кри­чишь сквозь сле­зы: «Не могу! Я ску­чаю по дому! Мне не нра­вит­ся здесь!» Мама от­ве­ча­ет: «Возвращай­ся. Поедем в Лейксайд, ку­пим тебе но­вые туфли». И это зву­чит так со­блаз­ни­тель­но. Но тут под­клю­ча­ет­ся отец: «Нет, остань­ся там. Докажи им всем, что они непра­вы!» Послушай ты маму, вы бы по­еха­ли в Лейксайд, ведь туфли — это так важ­но… Но я пишу тебе, чтобы уте­шить, при­обод­рить, под­дер­жать. Чтобы ска­зать тебе, во­сем­на­дца­ти­лет­ней: будь силь­ной! Ты ведь не за­бы­ла, как тебя чмо­ри­ли в шко­ле? Помнишь пер­вый день в стар­ших клас­сах? Однокласс­ни­ки в сво­их паль­то, с кле­вы­ми сум­ка­ми, и ты — в пол­ном фор­мен­ном об­мун­ди­ро­ва­нии St. Mary’s High School сто­ишь на про­мерз­шем школь­ном дво­ре, пока осталь­ные ки­да­ют­ся мок­ры­ми тряп­ка­ми и гряз­ны­ми бан­ка­ми из‑под колы.

Но к это­му мо­мен­ту ты уже вы­ра­бо­та­ла «за­щит­ный слой», и вот он при­го­дил­ся. Еще мно­го раз он тебя выручит!

Твоя кожа вы­ров­ня­ет­ся. (Скажу по сек­ре­ту: ты за­пу­стишь соб­ствен­ный бренд де­ко­ра­тив­ной кос­ме­ти­ки.) Твоя пер­ма­нент­ная за­вив­ка оста­нет­ся в вось­ми­де­ся­тых, вес при­дет в нор­му сам. В шко­ле ты пи­та­ешь­ся су­пер­лап­шой и ди­е­ти­че­ски­ми хло­пья­ми, по­то­му что они обез­жи­рен­ные. Ты бу­дешь себя ис­тя­зать еще мно­же­ством ду­рац­ких мод­ных диет и даже под­ся­дешь на зе­ле­ные соки.

Виктория, ми­лая! Научись при­ни­мать свои недо­стат­ки — вот что я хочу тебе ска­зать. Позволь сво­ей коже ды­шать, по­мень­ше ма­ки­я­жа. И вот еще что: ни в коем слу­чае не поз­во­ляй этой ви­за­жист­ке сбри­вать тебе бро­ви! Последствия оста­нут­ся на всю жизнь. Ты на­все­гда со­хра­нишь вер­ность лаку для во­лос Elnett, но не зло­упо­треб­ляй, про­шу. Пожалуй­ста, не надо вот это­го: «Хо‑хо! А я из аэро­ди­на­ми­че­ской тру­бы!» А еще ска­жу: не парь­ся по по­во­ду сво­их си­сек. Все эти годы я пы­та­лась их спря­тать — ка­кая глу­пость! Признак за­ком­плек­со­ван­но­сти. Просто ра­дуй­ся тому, что у тебя есть.

Хлопковая ру­баш­ка, CHARVET.

Прошу, не за­будь от­клик­нуть­ся на объ­яв­ле­ние в The Stage о на­бо­ре в но­вую де­ви­чью груп­пу. Но сра­зу пре­ду­пре­ждаю: при­дет­ся по­сто­ять в огром­ной оче­ре­ди, оги­ба­ю­щей це­лый квар­тал. Не бой­ся, стой до кон­ца. Это про­слу­ши­ва­ние из­ме­нит твою жизнь. Я знаю, ты лю­бишь мю­зик­лы — «Мисс Сайгон», «Кошки», «Отвержен­ные», — по­это­му при­го­товь Mein Herr из «Кабаре». Шепну на ушко: все осталь­ные бу­дут петь пес­ни Мадонны. Ты еще не зна­ешь об ин­тер­не­те, элек­трон­ной по­чте и смарт­фо­нах. Ты даже ком­пью­тер вклю­чать не уме­ешь. Но при­дет вре­мя — и ты об­на­ру­жишь в сети за­пись того сво­е­го вы­ступ­ле­ния на про­слу­ши­ва­нии, а еще вы­яс­нишь, что за­про­сов в «Гугле» с тво­им име­нем — по­чти пять­де­сят миллионов.

Мне нра­вит­ся, что ты сво­бод­но са­мо­вы­ра­жа­ешь­ся. Потом тебя на­зо­вут ико­ной стиля.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Очевидное, невероятное Очевидное, невероятное

Татлеровские люди постепенно возвращаются с пандемийного пленэра в город

Tatler
Индустрии будущего Индустрии будущего

Технологии помогают человеку работать, отдыхать, общаться, получать новые знания, развлекаться, перемещаться в пространстве. Cовременный горожанин не представляет себе жизни без них. Но какой станет эта жизнь, когда технологии полностью вытеснят человека из целых сфер и отраслей, оставив ему роль пассивного наблюдателя и получателя услуг? Председатель совета директоров Mail.Ru Group и основатель компании Grishin Robotics Дмитрий Гришин, конечно, не на стороне тех, кто в расцвете «бесчеловечных» технологий видит признаки грядущего апокалипсиса.

РБК
Игры по-новому Игры по-новому

Несколько небанальных развлечений, которые не дадут вам взгрустнуть на даче

КАНТРИ Русская азбука
Сергей Жилин. Человек-оркестр Сергей Жилин. Человек-оркестр

Интервью с пианистом Сергеем Жилиным

Караван историй
Борьба за госбезопасность во всём мире Борьба за госбезопасность во всём мире

Юрий Андропов вошел в историю как реформатор, хотя и потенциальный

Дилетант
Ужин по обмену Ужин по обмену

Москва впервые приняла участие в международном фестивале Gelinaz! Shuffle. Лучшие повара мира меняются ресторанами и инкогнито готовят ужин. За этим кулинарным свингом в столичном White Rabbit следил Иван Глушков.

GQ
Lada XRay – Renault Sandero Stepway Lada XRay – Renault Sandero Stepway

Единая платформа, один и тот же двигатель, даже место сборки совпадает – Тольятти. Тем интереснее искать различия! Они у этих автомобилей не только в дизайне или наличии (отсутствии) дополнительного пластикового декора. Разберемся подробнее в полезных мелочах.

АвтоМир
Чьи пушки стреляют в кино? Чьи пушки стреляют в кино?

Как оружие оказывается на съемочной площадке и чьи пальцы жмут на курок

Playboy
Юлия Галкина. Пацанка Юлия Галкина. Пацанка

Юлия Галкина рассказала о том, как стала актрисой

Караван историй
Андрей и Анастасия Леоновы. Наследники Андрей и Анастасия Леоновы. Наследники

Продолжатели актерской и музыкальной династий раскрывают секреты предков

Караван историй
Вечное сияние Вечное сияние

Вся Москва в ноябре была увешана афишами с ее лицом: спешите видеть «Живое интервью» с Катрин Денев в Доме музыки. Перед концертом с великой звездой французского кино пообщался Сергей Николаевич.

СНОБ
Корги-культ Корги-культ

Их любит британская королева, за ними следит навальный, жены чиновников тратят на них миллионы. Мир выставок корги причудлив, кишит мошенниками и полон изнурительных тренировок. GQ выяснил, как устроена эта ярмарка тщеславия.

GQ
Совсем взрослая Совсем взрослая

Лизе Арзамасовой всего 21 год, а за ее плечами уже множество ярких ролей в кино и театре. Одна из самых многообещающих актрис поколения поговорила с нами о своей профессии, семье и работе в благотворительном фонде.

Добрые советы
Нонна Гришаева. Глазами клоунессы Нонна Гришаева. Глазами клоунессы

Нонна Гришаева — о своем образе комедийной актрисы и дружбе с «Квартетом И»

Караван историй
13 лучших авто года по версии GQ 13 лучших авто года по версии GQ

Признаемся себе: именно эти автомобили мы хотим больше других. Даже те, которые еще до конца не придуманы. Даже если их тринадцать.

GQ
Телохранители-предатели Телохранители-предатели

Гвардия не раз становилась движущей силой свержения законной власти

Дилетант
Георге Грыу:   Георге Грыу:  

Все могло сложиться иначе, если бы я наступил на горло собственной песне

Караван историй
Секундное дело Секундное дело

Певица Манижа проложила дорогу на большую сцену с помощью пятнадцатисекундных видеоклипов, которые она регулярно выкладывает в Instagram. Мы влюбились в ее волшебные ролики и позвали спеть на церемонии вручения нашей премии «Сделано в России». А потом попросили сформулировать пять правил, как собрать за год армию поклонников.

СНОБ
Бревно Ленина Бревно Ленина

Мы говорим: «Бревно», подразумеваем — «Ленин»

Дилетант
Электрическое семейное авто Электрическое семейное авто

В Tesla Model X чувствуешь себя будто в DeLorean из «Назад в будущее» — это ощущение возникает благодаря сенсорному дисплею, дверям в форме крыла чайки и мощности, как у Ламборгини.

CHIP
Праздник к ней приходит Праздник к ней приходит

Эми Адамс — лю­би­ми­ца ре­жис­се­ров, кол­лег и зри­те­лей

Glamour
Корабли пустыни Корабли пустыни

Либо на горбу, либо на полном приводе – ни на чем другом по барханам не проедешь. Так что же выбрать – верблюда-дромадера или Land Rover Discovery 4?

Quattroruote
Твигги Твигги

Правила жизни модели Твигги (настоящее имя Лесли Хорнби)

Esquire
Maserati Levante S Maserati Levante S

В Модене решили расширить горизонты. Казалось бы, новая модель далека от традиций марки. Но когда садишься за руль, все быстро встает на свои места.

Quattroruote
5G: новая сеть связи для всех 5G: новая сеть связи для всех

Сети мобильной связи пятого поколения могут существенно изменить привычный нам порядок вещей. Но критики предупреждают, что цена такой революции будет слишком высока.

CHIP
Третье измерение Третье измерение

Долгие годы бывшая нишевой технологией трехмерная печать начала показывать впечатляющие темпы роста – по 30% в год. Она уже почти готова к эволюционному скачку, который откроет невиданные возможности для автомобильной промышленности.

Quattroruote
Робот должен быть у каждого Робот должен быть у каждого

«У нас есть мечта. Чтобы у каждого был свой робот...»

Популярная механика
Неожиданная Австралия Неожиданная Австралия

Это не привычные красоты зеленого континента: 800 километров по бездорожью, дикий буш, никого вокруг, жара, пыль. Открыть невиданные места и познакомиться с жизнью аборигенов нам помог Land Rover Discovery Sport.

Quattroruote
Здравствуй, пенсия! Здравствуй, пенсия!

Самого свет­ско­го мил­ли­ар­де­ра Соединен­но­го ко­ролев­ства сгу­би­ла жад­ность. Хозяина Topshop сэра Филипа Грина ру­га­ют за то, что он обанк­ро­тил лю­би­мый бри­тан­ца­ми уни­вер­маг BHS и недо­пла­тил в пен­си­он­ный фонд, а на вы­ру­чен­ные день­ги ку­пил яхту «Львиное сердце».

Tatler
Фабрика песен Фабрика песен

Основатель агентства МИАН запускает стартап, подбирающий тексты к музыке

РБК
Открыть в приложении