Расследование
Корги-культ
Их любит британская королева, за ними следит навальный, жены чиновников тратят на них миллионы. Мир выставок корги причудлив, кишит мошенниками и полон изнурительных тренировок. GQ выяснил, как устроена эта ярмарка тщеславия.
Глаза на фотографиях были ярко-синими, когда мы его бронировали, а когда поехали забирать, оказалось, что он подрос и глаза стали зеленоватыми. Заводчик нас даже спросил, по‑прежнему ли мы готовы его взять, не хотим ли отказаться. Ели биодобавку для вставания ушей, для укрепления костей, для пигментации шерсти, для носа. У него нос пока не совсем правильный: вот это розовое пятно таким большим не должно быть».
Обладатель сине-зеленых глаз и трогательного пятна на носу выглядывает из‑под стола и, не теряя собственного достоинства, дает понять, что он интересуется булочкой. Сноу — пес породы вельш-корги-кардиган мраморного окраса. Назван в честь Джона Сноу из «Игры престолов». Официальное имя — Aethwy Call of the Wild (первое слово — это название питомника). Родился 14 февраля 2015 года. Живет в квартире на Новом Арбате в компании собаки Дуси, кошки Фионы и шиншиллы Оси. Хозяйка Сноу, Анастасия Локтева, занимается «пиаром в сфере политики» и шопинг-консультированием.
«Мне исполнялось 30 лет, и муж спросил: «Что ты хочешь на день рождения?» Я задумалась. Ну сумку какую-нибудь, украшение. А он вдруг говорит: «Хочешь, мы тебе корги купим?» — рассказывает Анастасия, жизнерадостная девушка с челкой как у Франсуазы Арди и аккуратными стрелками. Мы сидим с ней и обеими собаками в кафе на Патриарших. Строгую пожилую Дусю Настя с мужем пару лет назад забрали из приюта — собаку отдавали «на доживание». Для того же, чтобы приобрести Сноу, пришлось просить знакомых о рекомендациях и вносить залог задолго до переезда щенка к ним в дом. Выпрашивающий булочку мраморный кардиган — «собака высочайшего шоу-класса, самая дорогая».
По словам Ольги Шуваловой, собаки летают «отстаивать честь России», а не просто так.
В июле 2016 года страна с изумлением узнала, что длинный список лиц, которым на Руси жить хорошо, пополнился неожиданной категорией существ — собаками породы корги. Экс‑кандидат в мэры Москвы и создатель Фонда по борьбе с коррупцией Алексей Навальный опубликовал в своем блоге видео, посвященное вице-премьеру Правительства России Игорю Шувалову. Главным пунктом расследования стали приключения собак, принадлежащих супруге чиновника. Оказалось, что шестеро корги ведут исключительно насыщенную жизнь: летают на частном джете, что, по подсчетам ФБК, обходится в 40 млн рублей в год, гуляют по миру, презирают бизнес-класс и помыкают приставленными к ним «специальными менеджерами». Ольга Шувалова, до которой дозвонились юристы ФБК, вообще не понимала, в чем проблема: по ее словам, собаки летают «отстаивать честь России», а не просто так. Речь идет о международных выставках — и, если присмотреться к этой индустрии (а это целая индустрия), быстро выяснится, что похожие амбиции есть еще по всей стране у тысяч людей.
Цены на щенков корги в Москве начинаются где‑то с 70 тыс. рублей. Андрей Хватов, в чьем питомнике Aethwy и появился на свет голубоглазый кардиган Сноу, рассуждает о своей профессии романтически: заводчик «сродни скульптору — тот сначала задумывает, а потом воплощает». Разведение примерно то же самое: «У тебя в голове идеальная собака, и ты хочешь ее получить».
Жизнь породистой собаки предопределена практически с рождения. «Заводчик, как только видит эти пищащие комки с закрытыми глазами, уже каким‑то образом определяет, будет это собака для сидения на диване или она сможет выйти на ринг», — объясняет Анастасия Локтева. Про ее Сноу сказали сразу, что чемпионом России его сделают без вопросов. С собственными выставочными амбициями Анастасия пока не определилась, но на занятия к хендлеру Сноу ездит с шестимесячного возраста.
Хендлер — это тот самый «специальный менеджер» из расследования Навального и второй по важности человек в жизни собаки шоу-класса. После хозяина, конечно. Список с телефонами лучших хендлеров Анастасии вручили еще в питомнике, из которого она забирала Сноу. Первой в списке значилась Ольга Шилова. По словам Анастасии, все собачники знают: «Если хочешь, чтобы собака что‑то выиграла, идешь к ней на занятия».
О том, что Шилова — лучший в России хендлер, с недавних пор знают не только заводчики породистых щенков, но и почти миллион человек, посмотревших видео Алексея Навального про жену Шувалова и ее корги, — фотография Шиловой и ее профиль в фейсбуке появляются в ролике на 3:44‑й и 4:17‑й минутах.
Серьезная белокурая женщина в джинсах, кроссовках и розовой жилетке встречает Сноу в «СпортШоуКлубе» на улице Краснобогатырской, в глубокой промзоне. Я стою на прорезиненном покрытии, по которому предположительно могли ступать лапы питомцев вице-премьера. «СпортШоуКлуб» — нечто вроде спортзала, салона красоты и школы для собак. Два зала, чистых, хотя и с легким запахом. В одном — беговая дорожка для животных и бассейн с противотоком (для пород, которым нужно развивать грудную клетку). Второй зал с зеркальными стенами, в который забегает Сноу, больше всего смахивает на собачий балетный класс.
Хендлинг — это искусство показа собаки на выставочном ринге. Хендлеры получают деньги за то, что учат животных вести себя на выставках: правильно стоять и двигаться, непринужденно демонстрировать все свои достоинства и не пугаться шума и аплодисментов. Ольга снимает со Сноу ошейник и накидывает ему на шею специальный тонкий поводок-ринговку, после чего берет щенка под мышку и водружает на хлипкий скользкий столик. Начинается отработка упражнения «выставочная стойка на столе». Задние лапы пса Ольга намеренно сдвигает на самый край стола, так что животное едва держит равновесие. «Это нужно для того, чтобы он подавался вперед, — комментирует Ольга. — Для правильной выставочной стойки породы очень важно, чтобы центр тяжести был перемещен на пояс передних конечностей и они при этом сохраняли вертикальное положение. Собака должна держать спину ровно, и чтобы шея была направлена под определенным углом, у каждой породы под своим».