Известная парочка гангстеров, орудовавшая в Америке в годы Великой депрессии

P.I.C. Partner In CrimeИстория

Страсть на мушке

Их совместная криминальная история длилась всего два года. Но они успели стать теми, кем мечтали, — знаменитыми преступниками. Жестокие, отчаянные, влюбленные Бонни и Клайд...

Текст Марина Матроскина

«Они выработали собственный виртуозный стиль убийства». Биограф Д. Шеви

Хозяйка, сдавшая жилье симпатичным молодым людям, заметила, что из ящиков со старьем, которые съемщики вносили в дом, торчат стволы. Через 15 минут дом окружили полицейские. Но если уж Клайд Бэрроу и начинал стрельбу, то никогда не промахивался. А стрелял он первым тогда, когда остальные успевали только подумать об этом. И первым же залпом из окна он уложил двоих копов. Остальные растерялись, и, пользуясь этим, Бэрроу и его банда успели выскочить из дома и запрыгнуть в машину. Клайд вдавил педаль газа до упора — когда надо было уйти от погони, за рулем должен был сидеть именно он. Много лет спустя один подельник, Уильям Джонс, бывший тогда с Клайдом, Бонни, его братом Баком и женой брата Бланш, будет вспоминать: «Клайд был, пожалуй, лучшим водителем на земле… и Клайдов водительский класс прибавил ему с Бонни лишние пару лет жизни. Черт побери, я и сам это знал — я же с ними ездил!»

Машина рванула с места, но одна из пуль догнала Бэрроу, ранив его в руку. Он лишь стиснул зубы и крепче взялся за руль. Они проехали десяток миль, прежде чем Клайд решил остановиться. Бонни вытянула из волос шпильку, плеснула на нее виски из фляги. Клайд смотрел на нее не моргая. Она, закусив губу, взяла его руку и быстро вынула шпилькой пулю из раны. Продезинфицировав кровоточащее место все из той же фляги, она бросила ее вместе с пулей в бардачок. Бэрроу снова нажал на газ — надолго останавливаться было нельзя. «Перевязывай на ходу», — сказал Клайд подруге. В ту ночь они проехали почти четыреста миль. Они снова убегали.

...Нападения и бегство — такой была их жизнь уже второй год.

Клайд Бэрроу и Бонни Паркер, Техас, США, 1933 год

«Я предлагаю тебе новую жизнь»

Эту стезю они выбрали сами. История Бонни и Клайда, позже ставшая легендой, началась в 1930 году в Техасе. По одной из версий, проголодавшийся юнец-воришка Клайд «Чемпион» Бэрроу зашел в забегаловку в Далласе. Или, по другой, заскочил в гости к давней приятельнице. Но обе они сходятся в одном: 21-летний угонщик автомобилей увидел 20-летнюю официантку, работавшую в том кафе (или пришедшую помочь подруге). «Могу я вам что-нибудь предложить?» — спросила миниатюрная Бонни. «Сэндвич. И найди для меня немного виски, — ответил Клайд, презиравший сухой закон. — А я могу тебе предложить новую жизнь».

Последняя фраза упала на благодатную почву: девушка мечтала стать знаменитой актрисой, а вовсе не перебиваться скупыми чаевыми. Но ее мечта казалась сумасшествием: на дворе — годы Великой депрессии, не лучшее, прямо скажем, время. На улицах митинговали толпы безработных, оставшихся без копейки, дети в семьях умирали от голода и болезней. На обрушившейся бирже царила паника, в крупных городах заправляла мафия. Люди изнывали от безнадеги, надеясь просто выжить. Можно ли мечтать в таких реалиях о красивой жизни?!

Но Бонни Паркер не собиралась мириться с обстоятельствами. Еще в школе учителя отмечали богатую фантазию и актерские способности девочки. Ее душа желала приключений — и Бонни их быстро нашла в лице Роя Торнтона, за которого вышла замуж в 16 лет, забросив учебу. Впрочем, семейное гнездо оказалось не слишком прочным: супруг все чаще где-то пропадал, а потом и вовсе исчез из жизни Бонни, причем сразу на 99 лет. Именно на такой срок осудили Роя, промышлявшего бандитизмом. Ни обещанной красивой жизни, ни актерских горизонтов перед девушкой не открылось. Она снова устроилась на работу в кафе, дела которого шли все хуже и хуже, — близились смутные времена.

И вот этот юнец, с презрительным прищуром глядевший на все вокруг, предлагает ей вырваться из пут смертной скуки. Когда тебе двадцать, устоять перед таким предложением невозможно.

Трехкомнатная квартира над гаражом в Джоплине, штат Миссури, где Бонни и Клайд после выхода из тюрьмы в 1933-м некоторое время жили вместе с другими членами банды.
Клайд со своим подельником Уильямом Джонсом.
В 1935 году друзей и родственников Бонни и Клайда осудили за укрывательство беглецов.
Юный Джонс совершил два убийства уже в первые две недели после присоединения к банде Клайда Бэрроу.

Особый талант

«И что за новая жизнь?» — полюбопытствовала Бонни, хотя уже за версту чувствовалось, что с этим парнем не заскучаешь. Он усмехнулся: «Жизнь точно опасная. Но со мной ты не будешь прозябать, надраивая заплеванный пол этого кабака». Ей нечем было крыть. Кафе вот-вот закроется. И что дальше — подбирать объедки на улицах?

Клайд, родившийся в многодетной обедневшей семье, понимал Бонни как никто другой. Его старший брат Бак, начавший промышлять мелким воровством, обнаружил таланты к этому занятию и у Клайда. Мальчишки, присвистывая, разглядывали дорогие автомобили на улицах Далласа и жаждали лучшей жизни. Здесь же познакомились с уличной бандой. Клайд прошел боевое крещение, угнав машину, и продолжил совершенствовать свое мастерство. Вскоре их с братом поймали — за кражу индюшек для голодающей семьи. Из заключения парень вышел с новыми, еще более далекими от закона взглядами на жизнь. Он понял: раз уж встал на скользкую дорожку, не стоит размениваться по мелочам.

Бонни слушала его историю с огоньком в глазах. Нападения на банк? Много денег? Веселая жизнь, в которой нет места беде, сломившей остальных? Они станут знаменитыми бандитами и у нее будет такой же револьвер, какой сейчас носит Клайд? Ну конечно же, она согласна! Не успела она вдоволь помечтать, как через пару недель Клайда посадили за прошлые делишки. Но Бонни уже не собиралась останавливаться, теперь сценой становилась сама ее жизнь.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Не в смысле «шляпа» Не в смысле «шляпа»

Как начиналась одна из самых знаменитых финансовых афер в истории человечества

Дилетант
Дело о рыбаках и рыбке Дело о рыбаках и рыбке

Преступная деятельность в Минрыбхозе СССР

Дилетант
ДНК как вещдок, или без вины виноватый ДНК как вещдок, или без вины виноватый

К каким катастрофическим ошибкам может привести неверное толкование ДНК в суде

P.I.C. Partner In Crime
Разговоры о всяком Разговоры о всяком

«Папуля»: одноактная пьеса в кинотеатре

Weekend
Ваши цветы в этом очень нуждаются: 4 способа, как аккуратно стряхнуть пыль с комнатных растений Ваши цветы в этом очень нуждаются: 4 способа, как аккуратно стряхнуть пыль с комнатных растений

Как правильно вытирать пыль с комнатных растений

ТехИнсайдер
Диморф унаследовал валуны от Дидима Диморф унаследовал валуны от Дидима

Планетологи сравнили распределение размеров валунов на астероидах Дидим и Диморф

N+1
Мясо по-фрaнузки Мясо по-фрaнузки

Хотите озадачить гостя из Парижа – приготовьте ему свинину под сырной корочкой

КАНТРИ Русская азбука
Археологи приготовили птиц по-неандертальски Археологи приготовили птиц по-неандертальски

Ученые попробовали приготовить пять птиц по-неандертальски

N+1
ЭКО в TikTok: как клиники репродуктивной медицины осваивают рынок инфлюенсеров ЭКО в TikTok: как клиники репродуктивной медицины осваивают рынок инфлюенсеров

ЭКО в TikTok: хорошая репрезентация или неэтичная реклама медицинских услуг?

Forbes
«Услужливая диктатура» и крупный капитал: 12 лет вместе «Услужливая диктатура» и крупный капитал: 12 лет вместе

Отношения германского национал-социализма и крупного капитала были не простыми

Дилетант
Что мы рассказываем о себе, говоря о других: 5 примеров Что мы рассказываем о себе, говоря о других: 5 примеров

То, что мы больше всего критикуем и хвалим в других людях, говорит о нас самих

Psychologies
Теневые короли и их великий «Шелковый путь 2.0» Теневые короли и их великий «Шелковый путь 2.0»

«Шелковый путь»: сетевая империя, которая изменила очень многое в XXI веке

P.I.C. Partner In Crime
Ксения Трейстер: «Я знала, что за меня никто не попросит, поэтому однажды попросила за себя сама» Ксения Трейстер: «Я знала, что за меня никто не попросит, поэтому однажды попросила за себя сама»

Римас Владимирович, посмотрите меня! Наташа Ростова — это я!

Караван историй
Ветвистоусые летописцы водоёмов Ветвистоусые летописцы водоёмов

Кандидат биологических наук Антон Жаров — о кладоцерной палеореконструкции

Наука и жизнь
Как на ноутбуке сделать запись экрана: несколько простых способов Как на ноутбуке сделать запись экрана: несколько простых способов

Как записать экран на ноутбуке Windows?

CHIP
Этот мужчина ворвался в магазин и украл только 6 кексов! История вежливого вора из Канады Этот мужчина ворвался в магазин и украл только 6 кексов! История вежливого вора из Канады

Вор вымыл пол, прежде чем украсть шесть шоколадных кексов с шампанским

ТехИнсайдер
Чистый спорт Чистый спорт

Насколько сложно продвигать не самый популярный вид спорта и зачем это делать?

Y Magazine
Бетонный феникс: как инвесторы зарабатывают на складах эпохи СССР Бетонный феникс: как инвесторы зарабатывают на складах эпохи СССР

Что такое складкой редевелопмент и почему он становится всё популярнее?

Forbes
Как проверить жесткость воды в домашних условиях: элементарные методы Как проверить жесткость воды в домашних условиях: элементарные методы

Наиболее простые способы узнать жесткость воды в доме или квартире

ТехИнсайдер
Чем угрожает живым цифровое бессмертие ушедших Чем угрожает живым цифровое бессмертие ушедших

Индустрия «цифрового бессмертия» — это не далекое будущее, это наше настоящее

ТехИнсайдер
5 книг о людях с экстрасенсорными способностями 5 книг о людях с экстрасенсорными способностями

Книги, которые исследуют мир экстрасенсорных способностей

Maxim
«Не хочу быть кассиром»: почему зумеры отказываются от учебы и работы и плохо ли это «Не хочу быть кассиром»: почему зумеры отказываются от учебы и работы и плохо ли это

NEET: как зумеры придумали этот тренд и к чему он может привести?

Forbes
Почему кошки мяукают на нас: интересная особенность эволюции Почему кошки мяукают на нас: интересная особенность эволюции

Как кошки общаются с людьми?

ТехИнсайдер
«Не делайте больших перерывов в умственной работе» «Не делайте больших перерывов в умственной работе»

Самые яркие цитаты легендарной исследовательницы мозга Натальи Бехтеревой

Наука
Всё ради искусства Всё ради искусства

Связь этой яхты с миром искусства не ограничивается одним лишь именем

Y Magazine
Миклош Хорти, всесильный местоблюститель Миклош Хорти, всесильный местоблюститель

Миклош Хорти: адмирал без флота, регент без короля

Дилетант
Ученые проследили развитие млекопитающих за 66 миллионов лет Ученые проследили развитие млекопитающих за 66 миллионов лет

​​​​​​​Ученые изучили летопись окаменелостей за последние 66 миллионов лет

ТехИнсайдер
Остров спокойствия Остров спокойствия

Serenissima 1 — плод сотрудничества турецкой верфи и итальянского дизайн-бюро

Y Magazine
Йох Йох

Весьма необычное национальное блюдо из кукурузной муки и курдючного сала

КАНТРИ Русская азбука
Что такое книготерапия и как сформировать домашнюю библиотеку — отвечает книжный консультант Что такое книготерапия и как сформировать домашнюю библиотеку — отвечает книжный консультант

О том, как формируются индивидуальные стратегии чтения

СНОБ
Открыть в приложении