Как Андрей Синявский перечитал русских классиков, чтобы найти путь на волю

WeekendСобытия

«Посреди моря всяческой несвободы»

Как Андрей Синявский перечитал русских классиков, чтобы найти путь на волю

Юрий Сапрыкин

Конференция о советских политических заключенных, Андрей Синявский второй справа. Нидерланды, 1975. Фото: Rob Mieremet / Anefo

В «Редакции Елены Шубиной» переизданы две книги Андрея Синявского, впервые выпущенные в середине 1970-х на Западе под псевдонимом Абрам Терц. «В тени Гоголя» и в особенности «Прогулки с Пушкиным» — вольные прочтения русских классиков, вызвавшие в свое время громкий скандал. Спустя годы кажется, что оппонентов раздражали не столько взгляды Синявского, сколько его стиль — его выражение «у меня с советской властью стилистические разногласия» в последующие годы стало крылатым, но и проявило свою неполноту: стилистические расхождения обнаружились у автора и с антисоветской средой. Юрий Сапрыкин — о том, чего искал и что нашел Синявский в «Прогулках с Пушкиным».

Обманутые ожидания: книга не о лагере

В 1975 году писатель Андрей Синявский, отбывший в СССР длительный тюремный срок, выпустил во Франции книгу, которой от него не ждали.

За год до этого в Париже вышел «Архипелаг ГУЛАГ», а Солженицына выслали из Союза. Шок от прочитанного был огромным — особенно во Франции, с традиционно сильным левым движением и симпатиями к советскому строю. Как пишет в еженедельнике L’Express журналист и бывший участник Сопротивления Жан-Франсуа Ревель: «а что, если Солженицын прав?»

Отторжение и настороженность соседствуют с восхищением: после появления Солженицына в телепрограмме Бернара Пиво «Апострофы» в апреле 1975-го влиятельнейший интеллектуал, философ Раймон Арон публикует в газете Le Figaro статью, где говорит о «моральном величии» и «теологических добродетелях» Солженицына. «Архипелаг» заставляет многих французских левых изменить свои взгляды: слово Солженицына разрушает и восстанавливает ценности, напоминает Европе о забытых истинах, оно подкреплено уникальным опытом. После нее Запад готов услышать других людей, переживших этот опыт.

Синявский — самая очевидная кандидатура: его имя стало символом свободы слова и сопротивления режиму задолго до переезда во Францию. Скромный сотрудник Института мировой литературы, преподаватель журфака МГУ и школы-студии МХАТ в 1965-м оказался обвиняемым на громком политическом процессе. Синявский и его подельник Юлий Даниэль передавали свои тексты для публикации на Западе; до поры это оставалось неизвестным, поскольку авторы скрывались под псевдонимами: Синявский — Абрам Терц, Даниэль — Николай Аржак, однако через несколько лет компетентные органы их разоблачили.

Процесс по делу Синявского — Даниэля следует уже сложившейся в СССР матрице. Как и в случае Ахматовой и Зощенко, их обвинили в насаждении чуждых советской морали, разлагающих ценностей: «Нет той бездны нравственного распада и растления,— пишет в “Литературной газете” литературовед Зоя Кедрина,— которой убоялись бы достойные наследники Смердякова в своем стремлении осквернить и затоптать все человеческое в советском человеке: дружбу, любовь, материнство, семью». Им ставили в вину клевету на советский строй; похожие обвинения еще недавно звучали в адрес «Доктора Живаго», и, надо сказать, резкая антиутопическая сатира Синявского и Даниэля дает для них больше оснований.

Отдельно раздражение вызывает то, как они пишут. «Из-за нарочитой запутанности изложения и нагромождения всевозможных иносказаний иной раз начинает казаться, будто перед вами бессвязное бормотание»,— недоумевает Кедрина, выступившая на процессе общественным обвинителем. Затруднительно вынести окончательный вердикт — что хотел сказать автор? Весь этот гротеск, фантастические преувеличения, двойное кодирование и непрямые высказывания — они к чему и зачем? С другой стороны, это дает простор полету юридической фантазии: если автор использует гротеск, чтобы высмеять, например, обжорство, его легко обвинить в пропаганде обжорства. «Обыкновенный фашизм, скажете вы? Да, обыкновенный фашизм»,— клеймит Кедрина антиутопию Даниэля «Говорит Москва», в которой каждому жителю СССР раз в год предоставляют «право свободного умерщвления других граждан».

Процесс Синявского — Даниэля запустил кампанию протеста: коллективные письма в защиту, первый в послесталинское время политический митинг в Москве; где-то в этой точке берет начало позднесоветское диссидентское движение. Защищающие напоминали государству о конституционных правах и юридических формальностях, попутно растолковывая, как устроена литература: так, Лев Копелев написал письмо в юридическую консультацию №1 Первомайского района Москвы с подробнейшим объяснением, что такое литературный гротеск. Все тщетно.

Синявского приговорили к семи годам строгого режима. Он отбыл срок в Дубравлаге, был после этого выпущен за границу и оказался во Франции. Для Запада в этот момент он — голос угнетенных, носитель уникального опыта. Первая из его французских книг, «Голос из хора», составлена из писем, которые он писал в лагере жене, Марии Розановой, она выходит в том же 1974-м, что и «Архипелаг», и производит некоторое впечатление — но кажется, что автор способен на большее. Необходимо обобщить этот опыт, сказать слова правды, этого ждут.

В этот момент он выпускает книгу о Пушкине.

Реальность: книга о Пушкине

Позже станет известно, что «Прогулки с Пушкиным» тоже сложены из фрагментов писем, которые Синявский отправлял из лагеря жене, но из текста книги понять это невозможно. В ней нет ни лагеря, ни пережитого автором, ни, собственно, самого автора. И Пушкин в ней какой-то негероический — из такого не извлечешь морального урока или вдохновляющего примера. Впрочем, самое важное — не что здесь говорится о Пушкине, а как.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Видеосалонное искусство Видеосалонное искусство

«На расстоянии удара»: оммаж «Кровавому спорту» 35 лет спустя

Weekend
Ерундопель Ерундопель

Салат с забавным названием, придуманный литературным героем

КАНТРИ Русская азбука
Книжная полка Книжная полка

Уютное чтение для зимних вечеров

Лиза
«Рано или поздно цивилизация начинает сходить с ума и уничтожает себя. Как мы сейчас» «Рано или поздно цивилизация начинает сходить с ума и уничтожает себя. Как мы сейчас»

Что такое экзопланеты? Как они были открыты? Может ли на них существовать жизнь?

Наука
Китайское техно Китайское техно

Краткая история технологического идеализма

ТехИнсайдер
Поговорим начистоту Поговорим начистоту

Ритуал очищения кожи летом должен быть особым

Лиза
Kawasaki показала первый в мире водородный мотоцикл: кажется, ДВС будет жить вечно Kawasaki показала первый в мире водородный мотоцикл: кажется, ДВС будет жить вечно

Создание мотоциклов на водороде оказалось крепким орешком для инженеров

ТехИнсайдер
Вы рыбов продаете? Красивое! Вы рыбов продаете? Красивое!

Несколько приятных мест для речного отдыха и этичной рыбалки

2Xplore
Крис Пратт, Кевин Костнер, Риз Уизерспун: сколько актеры зарабатывают на сериалах Крис Пратт, Кевин Костнер, Риз Уизерспун: сколько актеры зарабатывают на сериалах

Знаменитые актеры все чаще отдают предпочтение сериалам

Forbes
Мир до Александра. Путешествие начинается… Мир до Александра. Путешествие начинается…

Древний мир, каким его знали греки в канун рождения македонского царевича

Знание – сила
«По итогу это будет музейный экспонат». Скульптор Иван Савенков — о работе над копиями львов Медичи «По итогу это будет музейный экспонат». Скульптор Иван Савенков — о работе над копиями львов Медичи

Скульптор Иван Савенков о любимых материалах и специфике коммерческой скульптуры

СНОБ
14 цитат Камалы Харрис, которые научат бороться за лучшее, даже если все против вас 14 цитат Камалы Харрис, которые научат бороться за лучшее, даже если все против вас

Цитаты Камалы Харрис о борьбе за равенство и преодолении барьеров

Psychologies
Попробуй — полюбишь Попробуй — полюбишь

Какие полезные привычки можно внедрить в свою жизнь?

Новый очаг
Марк Эйдельштейн: «Предпочитаю не загадывать на будущее» Марк Эйдельштейн: «Предпочитаю не загадывать на будущее»

Актер (и краш) Марк Эйдельштейн привез из Канн творческую свободу

VOICE
«Кажется, это что-то серьезное»: как бороться с мнительностью и ипохондрией «Кажется, это что-то серьезное»: как бороться с мнительностью и ипохондрией

Как же избавиться от страха и ипохондрии и перестать болеть?

Psychologies
Не покупай это: 11 хитрых способов, которыми рестораны и кафе заставляют нас тратить больше денег Не покупай это: 11 хитрых способов, которыми рестораны и кафе заставляют нас тратить больше денег

Бесплатная корзинка с хлебом бывает только в мышеловке

VOICE
Зачем в Москве построили круглые дома и как в них живется Зачем в Москве построили круглые дома и как в них живется

В СССР придумали дома-бублики: как они устроены?

ТехИнсайдер
Финикийцы Азиатского материка Финикийцы Азиатского материка

Как согдийцам суждено было сыграть блестящую роль в формировании письменностей

Знание – сила
16 признаков, что в семье вы «козел отпущения» 16 признаков, что в семье вы «козел отпущения»

Об особой форме психоэмоционального насилия, «синдроме козла отпущения»

Psychologies
Национальный интерес к АПК Национальный интерес к АПК

Какие агрокомпании перешли под управление Росимущества за последнее время

Агроинвестор
Delta IV: конец истории Delta IV: конец истории

Последний пуск ракеты-носителя семейства Delta IV

Наука и техника
«В России это самый неизвестный человек»: как отечественный ученый Владимир Хавкин спас мир от холеры и чумы «В России это самый неизвестный человек»: как отечественный ученый Владимир Хавкин спас мир от холеры и чумы

Как жил и работал создатель вакцин от холеры и чумы Владимир Хавкин

ТехИнсайдер
Трогать запрещается! Трогать запрещается!

Какие ядовитые растения могут омрачить летний отдых на природе?

Здоровье
Всё, что нужно знать об «обмелении» — технике, позволяющей получить самые яркие оргазмы от проникновения Всё, что нужно знать об «обмелении» — технике, позволяющей получить самые яркие оргазмы от проникновения

Об обмелении — одном из секс-трендов года

VOICE
Простые советы, чтобы исправить сколиоз! Вот какие упражнения назвал эксперт Простые советы, чтобы исправить сколиоз! Вот какие упражнения назвал эксперт

Упражнения для людей со сколиозом, которые помогут с ним справиться

ТехИнсайдер
Все фильмы про «Терминатора» от худшего к лучшему Все фильмы про «Терминатора» от худшего к лучшему

Рейтинг фильмов про Терминатора: худшие и лучшие

Maxim
Западные ученые объяснили, почему лучше вовсе не пить алкоголь! Западные ученые объяснили, почему лучше вовсе не пить алкоголь!

Почему не существует безопасного уровня потребления алкоголя?

ТехИнсайдер
«Железный купол»: логика работы и техническое воплощение «Железный купол»: логика работы и техническое воплощение

О принципах работы и основах устройства эффективного противоракетного комплекса

Наука
Самые мощные роботы-пылесосы: топ-8 достойных моделей Самые мощные роботы-пылесосы: топ-8 достойных моделей

Мощные роботы-пылесосы с производительными двигателями, которые не подведут

CHIP
«Ты альтушка или хиппи?» Путеводитель по новым (старым) субкультурам «Ты альтушка или хиппи?» Путеводитель по новым (старым) субкультурам

Чем живут и о чем мечтают представители современных субкультур

Правила жизни
Открыть в приложении