«Оставь мир позади»: как фильмы про апокалипсис перешли от метеоритов к психологии
8 декабря на Netflix вышел апокалиптический триллер «Оставь мир позади» с Джулией Робертс, где семья, отправившаяся в отпуск, вынуждена столкнуться с коллапсом всей прежней жизни. Если тревога и страх перед будущим — главные эмоции человека XXI века, то кинематограф отзывается на это с большой готовностью. Кинокритик Елена Зархина рассказывает, как менялся жанр фильмов о конце света на примере лучших релизов последних лет.
«Оставь мир позади» — экранизация одноименного романа американского писателя Румаана Алама, которую перенес на большой экран режиссер сериала «Мистер Робот» Сэм Эсмейл. Семейство Сэндфорд, супруги Аманда (Джулия Робертс), Клай (Итан Хоук) и их двое детей-подростков, снимают дорогой особняк на Лонг-Айленде, чтобы провести совместный отпуск. Но вечером первого дня на пороге их дома появляется хозяин дома Джордж (Махершала Али) вместе с дочерью Рут.
Мужчина извиняется за внезапный визит, но объясняет его электрическим коллапсом во всем Нью-Йорке, откуда он уехал, чтобы пересидеть неприятность в доме. Сэндфорды не очень рады вынужденному соседству, но соглашаются провести ночь под одной крышей. На следующий день пропадает мобильная связь и интернет, и герои оказываются оторваны от остального мира. Ощущение ужаса нарастает, когда становится понятно, что это не временный сбой, а крушение всех электронных систем, из-за чего падают самолеты и сбиваются с курса нефтяные танкеры. Постепенно становится понятно, что мир оказался на пороге своей гибели. Но как спастись героям, не понимающим, что является источником этой страшной угрозы?
Новый фильм Эсмейла исследует мир накануне глобальной катастрофы. И режиссер, и автор оригинального романа Румаан Алам отказываются называть конкретный источник угрозы, оставляя зрителю пространство для собственных трактовок и вынуждая его теряться в догадках. Фильму в целом не столько интересно, что будет с миром после апокалипсиса, сколько важно понять, как люди переживают масштабную опасность, борясь со страхами, сомнениями и проживая разные стадии принятия неизбежного: от категорического отрицания до смиренного принятия конца.
«Оставь мир позади» не классический фильм-катастрофа в его традиционном представлении. Да, здесь есть сцены, от которых холодеет кровь, но по большей части история приглашает нас примерить на себя роль обреченных героев, которым некуда бежать и не у кого просить помощи.
Решение Эсмейла позвать на главные роли звезд драматического, а не экшен-кино, тоже кажется удачным. В фильме ни Джулии Робертс, ни Махершале Али, ни Итану Хоуку не приходится сражаться с внеземным вторжением или убегать от разбушевавшейся стихии, как это было, например, в «Дне независимости» или «Послезавтра» — эталонных примерах апокалиптического кино. История Алама работает на поле тонкого психологизма: вместе с героями зритель проживает невероятный опыт предчувствия беды, к борьбе с которой он оказывается не готов.
Акцент и зрительский фокус на внутренней реакции героев, а не на внешние обстоятельства (будь то метеорит, цунами или нашествие зомби) — достаточно частая история в кино последних лет, которая переосмысливает жанр апокалиптического кино.
Комета летит на Землю
Первым фильмом про апокалипсис считается датская картина «Конец мира» Августа Блома, вышедшая более ста лет назад — в 1916 году. В ней опасная комета падала на Землю, становясь причиной различных катаклизмов. Однако широкую популярность истории про глобальную угрозу для человечества приобрели уже после Второй мировой войны, когда стало очевидно, как хрупок мир.
Фильмы апокалиптического жанра обычно несли в себе терапевтический эффект, отзываясь на главные триггеры общества в тот или иной период истории. Например, во время Холодной войны кинематограф переносил на большой экран страх перед ядерной угрозой. После возникновения эпидемии СПИД стали особенно популярны сюжеты про загадочный вирус, способный уничтожить миллионы. Но традиционно самыми распространенными для жанра становятся истории про зомби-апокалипсис (отсчет можно вести с выхода фильма «Ночь живых мертвецов в 1968 году) и Третью мировую войну с применением оружия массового поражения. Это в свою очередь приведет к наступлению «великой скорби» — так в христианстве называется время самых страшных потрясений и страданий.
С развитием технологий стали востребованы и сюжеты про искусственный интеллект, который со временем сможет поработить человечество. На протяжении XX века жанр апокалиптических фильмов-катастроф претерпел множество трансформаций, но сохранил в себе главное — веру в то, что человек сильнее любой внешней угрозы.
Так, в 1986 году режиссер Андрей Тарковский выпустил философскую драму «Жертвоприношение», которая стала последней в его фильмографии. Главный герой фильма Александр (Эрланд Юзефсон) узнает, что миру остались считанные часы, потому что началась ядерная война. В отчаянии герой решает заключить сделку с Богом — Александр предлагает пожертвовать собой и всем своим имуществом взамен на спасение близких. В представлении Тарковского конец света — событие страшное, но отвратимое волей и верой самого человека.