Туалетная комната — пристанище одиноких душ и замена молитвенному месту

PsychologiesКультура

Почему мы любим читать, сидя на унитазе?

«Когда вы приходите к своему психоаналитику, спрашивает ли он вас, что вы читаете в отхожем месте? А должен», — считал писатель Генри Миллер. Другой писатель и журналист Гвидо Витиелло посвятил этой теме целую главу в своей книге «Читатель на кушетке. Мании, причуды и слабости любителей читать книги» (АСТ, 2023). Делимся его наблюдениями с вами.

1200x675_0xIJN5jMw1_5290333541160341832.jpg
Фото: Кадр из фильма «Криминальное чтиво»

Пришло время высокочтимой метафоре, которая связывает уединение с башней из слоновой кости, уступить место другой, куда более прозаичной: сравнению оного с сидением на «фаянсовом троне». Туалетная комната — последнее пристанище одиноких душ, современная — и вре́менная — замена молитвенному месту монаха-столпника или же небольшим «кабинетам» studiolo итальянских гуманистов XV века. Ничего нового.

Уже средневековые богословы задавались вопросом, уместно ли молиться в нужнике. На этот вопрос отчасти пытался ответить, пусть и не прямо, святой Августин, но ключевым пунктом своих измышлений его сделал другой религиозный деятель. На этого монаха-августинца, страдающего запором, именно в отхожем месте снизошло откровение: Святой Дух явился ему и поведал доктрину оправдания, а он в итоге основал протестантскую церковь.

В «Застольных беседах» Мартин Лютер, известный своей одержимостью в отношении разного рода испражнений, даже предложил ответ, который монах, сидящий «на троне», должен дать дьяволу, насмехающемуся над ним из-за того, что он молится в столь нечистом месте: Deo quod supra, tibi quod cadit infra — «Богу принадлежит то, что сверху, а тебе — то, что падает вниз».

Отзвуки этого изречения можно обнаружить в кричалке из репертуара скаутов, согласной которой дьяволу остаются экскременты, а богу — цветы.

Если в отхожем месте можно молиться, то читать так и подавно. В житии святого Григория, относящемся к XII веку, оно обозначается как «комната для уединения, где можно читать Писание в спокойной обстановке». Но именно современные читатели превратили туалет в мирскую келью, куда можно удалиться от мира.

Марсель Пруст, к примеру, предавался чтению и мечтаниям в комнатке, «специально отведенной для самых низменных нужд». А Карло Досси в «Голубых заметках» придумал гениальное решение, как стереть границу между нужником и библиотекой: «Я бы предложил печатать книги на туалетной бумаге: таким образом, если разложить их в отхожих местах, люди смогут разматывать рулончики с книгами и отрывать один листочек за другим». В результате получилось бы нечто среднее между привычной нам сшитой книгой (codex) и ее предшественником (volumen) — свертком папируса или пергамента, — пусть и в упрощенной форме.

Японский писатель Кодзи Судзуки (ему принес известность роман «Звонок», по которому впоследствии сняли одноименный фильм ужасов) в 2009 году напечатал на туалетной бумаге свой короткий рассказ под названием «Капля». Всего текст занимал девяносто сантиметров, то есть ровно десять отрывных фрагментов, поэтому в одном рулоне уместилось сразу несколько копий. А один художник из Флориды, Денис Малоун, полностью переписал текст «Моби Дика», уместив его (вместе с примечаниями!) на шести рулонах.

И правда, звук сливаемой в канализацию воды, возможно, добавит реалистичности истории про моряка и кита

Но это, скажем так, не самые удачные и известные эксперименты. Намного большую популярность снискала серия книг под названием «Туалетные чтения дядюшки Джона»: ее начал публиковать в 1988 году Институт туалетных чтецов (да, он и правда существует). За все время ее существования им удалось продать несколько миллионов копий, содержавших забавные истории, любопытные факты и заметки, сплетни и пустячные новости — словом, отличная пища для любого желудка.

Генри Миллер бы не одобрил подобное чтиво. В юности он тоже читал в отхожем месте, но затем принялся справлять свои литературные потребности (надеюсь, только их) в лесной глуши, желательно рядом с ручейком.

Его доводы против плохих книг предполагают, что между физическим и мыслительным процессом питания существует четкая аналогия: «Если питать тело и разум — дело жизненной важности, столь же необходимо исторгать из тела и разума что уже отработано. То, чем мы не пользуемся, а только „складируем“, становится ядом. Это проявление обычного здравого смысла. Из чего вытекает следующее (естественным образом, как река впадает в море): если вы направляетесь в уборную, чтобы избавиться от отходов, которые накопились в вашем организме, и планируете потратить это время, забивая себе мозги разного рода дрянью, вы вредите сами себе. Неужели вам бы пришло в голову ради экономии времени, к примеру, начать пить и есть, пока вы сидите на унитазе?»

Нам, может быть, и не пришло, а кому-то другому — вполне. Стрейчи-младший в статье о влиянии бессознательного на чтение описывает случай одного из своих пациентов, страдавшего навязчивыми состояниями и время от времени — параноидальными мыслями. Он целыми днями торчал в общественных уборных, где работал, писал, читал и даже принимал пищу.

Превратил эти места в подобие офиса. Наивысшим удовольствием для него было (не считая актов самоудовлетворения, перед которыми он засовывал себе в задний проход мятный леденец) поедать песочный пирог со сливочной начинкой и одновременно испражняться.

Наш психоаналитик, быстро прибегнув к нескольким довольно смелым логическим операциям, пришел к выводу, что любовь этого пациента к чтению уходила корнями в копрофагию, которую он тем самым сублимировал. Книги и печатные страницы символически представляли собой экскременты — что-то темное лежит на белой бумаге и «марает» ее, а эта бессознательная ассоциация в итоге породила любовь к чтению в туалете. Кто знает, поможет ли этот случай прояснить, почему Лютер бросил в Сатану полную чернильницу: ведь с точки зрения поведения мы не особенно далеко ушли от привычки шимпанзе кидаться во всех подряд продуктами своей жизнедеятельности.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Как сказать мужчине, чего мне хочется?»: 3 совета сексолога «Как сказать мужчине, чего мне хочется?»: 3 совета сексолога

Как откровенно разговаривать со своим партнером?

Psychologies
Привидения Дома Кранкенгагена Привидения Дома Кранкенгагена

Дом Кранкенгагена известен в Петербурге всем, чья страсть — привидения

СНОБ
С первой женой Вицин разошелся, но не расстался, даже женившись на другой С первой женой Вицин разошелся, но не расстался, даже женившись на другой

Вицин старался заразить своими открытиями коллег, но они его не понимали

Коллекция. Караван историй
Искусственный интеллект в литературе, живописи, музыке и кино: идеальный подмастерье Искусственный интеллект в литературе, живописи, музыке и кино: идеальный подмастерье

Как технологии могут изменить различные виды искусств

Монокль
Отраслевая связка: зачем в Подмосковье открыли новое производство кабелей Отраслевая связка: зачем в Подмосковье открыли новое производство кабелей

Разговор с Павлом Моряковым об импортозамещении и перспективах развития бизнеса

СНОБ
От авторства до монополии От авторства до монополии

Как лучше защищать свои творческие и инновационные достижения

Наука и техника
Маски шоу Маски шоу

XX век прошел под знаком карикатуры – она была мощным идеологическим оружием

Правила жизни
«Декабрист» и другие шлумбергеры «Декабрист» и другие шлумбергеры

Первый по распространённости в мире кактус

Наука и жизнь
Миссия — поднять настроение: 10+ лучших новогодних комедий Миссия — поднять настроение: 10+ лучших новогодних комедий

Собрали для тебя восхитительные рождественские юмористические фильмы

VOICE
Потребители поддержали мясные цены Потребители поддержали мясные цены

Увеличившийся спрос стал стабилизирующим фактором на рынке свинины и птицы

Агроинвестор
Сердечные орешки! Сердечные орешки!

Как растут орешки кешью?

Наука и жизнь
Сделаю завтра: почему мы нарушаем дедлайны и как с этим покончить Сделаю завтра: почему мы нарушаем дедлайны и как с этим покончить

Почему многие люди — независимо от силы воли — откладывают дела, срывают сроки

РБК
В море из садка: зачем производитель черной икры отпускает осетров на волю В море из садка: зачем производитель черной икры отпускает осетров на волю

Почему BelugaFarm считает себя должником Каспия

Forbes
Алексей Мартынцев: «Кибербезопасность — это процесс, а не результат» Алексей Мартынцев: «Кибербезопасность — это процесс, а не результат»

Кибератаки на российские предприятия становятся все более профессиональными

РБК
Вы вернулись на маршрут Вы вернулись на маршрут

Московский ресторатор Алексей Пинский прокатился на внедорожнике Tank 500

Robb Report
Интервью с балериной Мариинского театра Ренатой Шакировой о премьере спектакля «Анюта» Интервью с балериной Мариинского театра Ренатой Шакировой о премьере спектакля «Анюта»

Интервью с балериной Ренатой Шакировой о том, как проходили репетиции балета

СНОБ
Неизгладимое впечатление Неизгладимое впечатление

Чешский бренд светильников Lasvit переосмысливает ботанические принты

Robb Report
Очень важные персональные данные Очень важные персональные данные

На что повлияет ужесточение наказания за незаконный сбор личных данных граждан

Монокль
5 черт поколения Y, которые могут его погубить 5 черт поколения Y, которые могут его погубить

Карьерный маркетолог выделила черты поколения Y, которые могут ему навредить

Psychologies
Как почистить духовку, не используя агрессивные химикаты: 7 простых способов Как почистить духовку, не используя агрессивные химикаты: 7 простых способов

Как очистить духовку, если дома не оказалось специальных средств?

VOICE
«Лучше пока погодить»: писатель Носов о том, нужно ли называть родителей предками «Лучше пока погодить»: писатель Носов о том, нужно ли называть родителей предками

Отрывок из книги Николая Носова «Иронические юморески. Кванты смеха»

Forbes
Резерфорд и рождение экспериментальной ядерной физики Резерфорд и рождение экспериментальной ядерной физики

Первое искусственное превращение химических элементов

Наука и жизнь
Из любви к искусству Из любви к искусству

Как коллекционировать искусство

SALON-Interior
Банкам недокладывают денег? Банкам недокладывают денег?

Банковский сектор перешел в состояние дефицита ликвидности

Монокль
Ловись, рыбка! Ловись, рыбка!

Выбирайте для своего стола лучшую рыбу

Добрые советы
Физики обжали скирмионную струну хопфионным кольцом Физики обжали скирмионную струну хопфионным кольцом

Физики пронаблюдали образование хопфионных колец вокруг скирмионных струн

N+1
4 совета, которые помогут вам пережить семейный ужин 4 совета, которые помогут вам пережить семейный ужин

Немного подготовки, и вам будут не страшны даже самые токсичные члены семьи!

Psychologies
Стильная импровизация Стильная импровизация

Арсений Попов — о том, почему не любит импровизировать в быту

Men Today
Появление олдованской культуры удревнили до 3,2-3 миллионов лет назад Появление олдованской культуры удревнили до 3,2-3 миллионов лет назад

Археологи определили, когда появилась олдованская культура

N+1
Новые отношения Новые отношения

После развода кажется, что новый брак почти невозможен, да и нужен ли?

Новый очаг
Открыть в приложении