О тайнах жизни и тайнах литературы — беседа писателя Сергея Шаргунова с живым классиком — Андреем Битовым

ОгонёкСтиль жизни

Культура | Персона

«Писательство — это неспособность ни к чему»

О тайнах жизни и тайнах литературы — беседа писателя Сергея Шаргунова с живым классиком — Андреем Битовым

Битов пишет не книгами, не главами, не страницами, не абзацами. Пожалуй, даже не предложениями. Словосочетаниями. Эта литература пьянит, но ее справедливо называют умной. Особый ум, тянущий с донных глубин горчащие тайны. Став старцем, он, кажется, превратился в собственную прозу. Сонный глаз, сонная губа, сонный голос, сонная — то есть по правде-то волшебная — сила словес. …Он мастерит самокрутку: тонкая бумага, рыжеватый табак. Он держит ее с таким видом, словно в ней средоточие его духа, и намерен — за словом слово — писать свою прозу дымом по воздуху.

— Вы не раз рассказывали, что в блокадную зиму, еще не умея читать, на вопрос: «Кем ты будешь?» говорили: «Писателем!» Рано начали писать?

— Я был читателем и учился в процессе чтения. И читатель я был такой замедленный: я читал каждое слово, очень медленно, почти что по складам. Но обязательно всю книгу от начала и до конца. Мне нужен был текст, который меня насыщает. Таким образом происходил отбор той литературы, которая мне внутренне нужна. Так же как бодибилдинг. Определенная тренировка мозгов. Я прочитывал книгу, словно бы переписывая ее.

— А как вы обычно писали?

— Надо было удрать куда-то. Только побег. У меня были такие места. На даче в Токсово, под Ленинградом. Куршская коса, на которой я хорошо работал. Причем условий никаких не нужно, нужно, чтобы ты был один. И никто не мешал. И чтобы никаких соблазнов, никакого алкоголя. Курение, да. Курение и кофе, без них невозможно.

У меня было две теории в юности. Первая — котловая теория. Мне нужен чердак, а внизу все живы, а ты сидишь на котле, наверху. И таких чердаков я помню 3–4 в жизни. Когда я дописывал роман «Преподаватель симметрии», я снимал чердак в отеле, в Швейцарии, мне даже разрешили там курить. Вторая теория — электромагнитная. Пересекаешь пространство, в самолете или поезде. В свое время я летал, чтобы что-то написать. У меня уже в голове было готово то, что я напишу, хотя я этого не видел. То есть образ надевался на то, что я увижу, и, как ни странно, совпадало, не противоречило ничего.

— А что такое писательство?

— Я думаю, что писательство — это просто неспособность ни к чему. Если ты ни к чему не способен, то стань писателем. Вот и все, не считая внутренней жизни и желания понять, кто ты такой и что вокруг происходит. А других способностей у тебя нет. Будешь только всю жизнь завидовать живописцам и музыкантам…

— В 1957-м, когда вы учились в Горном институте, случилось даже сожжение сборника вашего поэтического объединения — один из сюжетов жития писателя Битова…

— Да, это был сборник, ежегодный сборник они выпускали, на стеклографе. Когда меня случайно в это Литобъединение затащили, я даже начал с плагиата, я прочел чужие стихи, не свое, а старшего брата, но был принят. У меня включили два стишка. Но тут были венгерские события (Венгерское восстание 1956 года.— «О»), и сборник был покаран из-за Лидии Гладкой. Она написала стихотворение, которое уплыло по голосам, про венгерские события, какие-то строчки я помню: «Устало ”Аврора“ скрипит на причале. Мертвящие зыби ее укачали». И это было полное преступление, и сборник был сожжен по этой причине. Но Литобъединение продолжалось…

— Интеллигентная семья, блокадная зима, эвакуация. Горный институт, стройбат, снова Горный. Вы были альпинистом, атлетом, культуристом…

— Это я придумал все. У меня никогда ничего коллективного не удавалось. Даже в футбол не умел играть, страдал, может быть, военное детство.

— В каком смысле придумали?

— Однажды увидел парня хорошо развитого, он поймал мой взгляд, ему это польстило, и он (я считаю его своим первым учителем вообще, одним из посланных мне в направленном мне пути) сказал: «Хочешь так?» И сказал одно слово: «Бегай!» Вот и все. Я стал бегать. А потом я добавил к этому атлетическую гимнастику, которую сам выдумал перед зеркалом, с гантелями, смотрел на группу мышц, ничего в этом не понимая. Накачался, и меня стали хватать все тренеры, поскольку я казался гораздо более развитым, чем мои сверстники. А на самом деле я просто бездарен, просто я запасся здоровьем, сам не знаю, для чего. А альпинизм — это в Кабарде. Но потом я все это разменял, но разменивал долго, потому что много было накоплено. Я думаю, что я жив до сих пор благодаря этому. Еще вот Александр Коновалов, великолепный хирург, еще вот благодаря ему. 20 лет он мне подарил. Вот такой запас получился.

Жить надо дольше, я уже прадед, этим и счастлив. Порядочный русский писатель никогда не был прадедом, даже Лев Толстой, а я уже успел. Даже не один порядочный советский писатель, а я все-таки принадлежу этому периоду, не издавал собрания своих сочинений. А я хоть и третий раз, но издаю… Как я ни ленился, как медленно ни жил, но написал свои восемь томов.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Современный консерватизм — это мощная глобальная идеология» «Современный консерватизм — это мощная глобальная идеология»

Философ Дмитрий Узланер — об интересе к правой повестке по всему миру

Огонёк
Jeep compass Jeep compass

В новом поколении компактный кроссовер американской марки станет единственным наследником сразу двух не самых удачных моделей – Patriot, продававшегося в России под именем Liberty, и Compass. Возможно, от последнего новичок сохранит имя.

Quattroruote
Эффект достигнут Эффект достигнут

Способ избавиться от стресса — заглянуть в глаза собственному страху

GQ
Повышенная ценность Повышенная ценность

Экономическая состоятельность каждой новой модели – главный приоритет сегодня. Нужно примирить стиль, функциональность и производственные затраты. В этом поиске баланса и гармонии дизайн играет ключевую роль.

Quattroruote
Не в моем дворе Не в моем дворе

Как психология NIMBY привела к жилищному кризису в США

Forbes
В ударе В ударе

Еще пару десятков лет назад ринг считался исключительно мужской территорией. Нас с вами тут, мягко говоря, не ждали. А сегодня все больше женщин выбирает бокс в качестве фитнеса. Присоединяйтесь!

Добрые советы
Секрет фермы Секрет фермы

Он мечтал покорять просторы океана и планировал вернуться на твердую землю лишь на пенсии. Но судьба решила иначе, и уже в 19 лет Майкл Ивис был вынужден заняться 60 коровами и 150 акрами унаследованной после ранней смерти отца земли. Однако спустя полтора десятка лет он придумал способ распорядиться своими сельхозугодьями, который принес ему всемирную славу, орден Британской империи и почет в кругах совершенно не знакомых с животноводством. Впрочем, и коровы никуда не делись.

Playboy
Чемпион на вырост Чемпион на вырост

Спорт — одна из главных составляющих гармоничного развития ребенка. Какой вид физической нагрузки подойдет вашему малышу?

Добрые советы
Игра в шарики Игра в шарики

Эти тефтели во всем мире называют итальянскими. хотя я никогда не пробовала таких ни в одном итальянском регионе

Огонёк
Кровавый и беспощадный Кровавый и беспощадный

Бунт собственных наемников оказался для Карфагена более опасным, чем разгромное поражение от Рима.

Дилетант
Peugeot 2008 Peugeot 2008

Два года спустя после дебюта в России французский кроссовер обновился. Не рано ли?

Quattroruote
Alfa Romeo Stelvio Alfa Romeo Stelvio

Итальянский среднеразмерный кроссовер, названный по имени одной из самых захватывающих дорог в мире, почти готов. Увидеть его можно будет к концу года, а купить – в 2017-м.

Quattroruote
Хороший год Хороший год

Поступив после Итона в Кембридж, Тони Моралес взял gap year — паузу для путешествий и познания себя.

Tatler
Крах олигархии Крах олигархии

Карфаген был самым крупным и самым богатым городом Средиземноморья, но его система власти оказалась бессильна в противостоянии с Римом.

Дилетант
Волан-де-Морт против Злотеуса Злея Волан-де-Морт против Злотеуса Злея

Перевод «Гарри Поттера» за авторством Марии Спивак долгие годы был альтернативой официальному переводу, сделанному по заказу издательства «Росмэн». Неизвестно, что побудило «Махаон» выпустить его в печатном варианте, однако перевод Спивак был издан, и неплохо. После чего в интернет-пространстве немедленно поднялся стон и даже появилась петиция с требованием не отдавать ей готовящуюся к выходу новую книгу. С тех пор фанаты саги о Гарри Поттере продолжают ломать копья, поэтому мы попросили профессионального филолога сравнить переводы «Росмэна» и «Махаона», чтобы выбрать лучший.

Мир Фантастики
Василий блаженный Василий блаженный

Бывший совладелец Совкомбанка Василий Клюкин бросил скучную работу, переехал в Монако и к сорока годам стал сразу всем: писателем, философом, архитектором, скульптором и кинематографистом. Русский Леонардо да Винчи, он собирается лететь в космос с Леонардо Дикаприо. GQ встретился с этим удивительным человеком.

GQ
Русские супергерои в западных комиксах Русские супергерои в западных комиксах

Америку бдительно оберегают бравые супергерои: денно и нощно Нью-Йорк патрулируют Человек-паук, Капитан Америка и прочие борцы за справедливость. Просторы космоса — под надежной защитой Зеленых Фонарей и Стражей галактики. Что же остается матушке России в этом мире сверхлюдей и супергероев? Строить козни против Штатов, засылать шпионов и распространять идеалы коммунизма в их тылах? По большей части, именно так — не будем забывать, что серебряный век комиксов пришелся на «холодную» войну.

Игромания
Загореть и не постареть Загореть и не постареть

Думаешь, морщины появляются только с возрастом? Дерматологи с тобой не согласятся...

Лиза
Леди и бандит Леди и бандит

Мэтр Лео­нид Яр­моль­ник и де­бю­тант­ка Ана­ста­сия Коб­зон го­ня­ют­ся за вур­да­ла­ка­ми и упы­ря­ми в филь­ме «Ноч­ные стра­жи». Та­ран­ти­но отдыхает!

Vogue
Что мне воля Что мне воля

Чтобы забрать машину со штрафстоянки, теперь не обязательно оплачивать услуги эвакуаторов

АвтоМир
Lexus NX 300h Lexus NX 300h

Чем может привлечь гибрид японской марки и как ему живется в немногочисленном сегменте автомобилей с такими же силовыми установками

АвтоМир
Утро в сосновом лесу Утро в сосновом лесу

В своем доме на берегу финского залива Вероника Белоцерковская гениально сыграла перед Ксенией Соловьёвой роль богатой сиротки.

Tatler
Трудности перевода Трудности перевода

Человек мира Соня Тарханова сравнивает школы в Москве, Париже и графстве Кент.

Tatler
Volvo V90 Volvo V90

Главный герой второго акта в опере о возрождении Volvo – универсал. Трудно представить более классический сюжет.

Quattroruote
Audi Q7 Audi Q7

В Ингольштадте придумали, как заставить конкурентов биться в завистливых конвульсиях. Они превратили свой флагманский кроссовер в гаджет

АвтоМир
Уиз Халифа: «Всегда можно зайти за угол и перетереть» Уиз Халифа: «Всегда можно зайти за угол и перетереть»

Звезда хип-хопа рассуждает об опасных улицах родного Питтсбурга, разборках с полицейскими и Канье Уэстом и о том, как не стать жертвой

Playboy
Audi SQ7 Audi SQ7

Под капотом табун в 435 л.с., но редактор Quattroruote во время теста даже педалей не касается. Почему?

Quattroruote
Я остаюсь Я остаюсь

Пытливая мать Елизавета Дреер разведала обстановку в международных школах Москвы и размышляет, зачем и кому они нужны.

Tatler
За двумя зарплатами За двумя зарплатами

Думаешь о второй работе? Давай вспомним, что нужно знать и какие нюансы учитывать, когда собираешься взять на себя дополнительные обязательства.

Лиза
Какая красота! Какая красота!

Печать 3D существует уже 30 лет, но лишь в последние десять этой технологии нашли широкое применение в автостроении. Первым ее преимущества понял Ford.

Quattroruote
Открыть в приложении