Человек, который умел проходить сквозь двери
Наш автор вшил себе в руку электронный чип. Добровольно, ради бытовых нужд. Безболезненно и дешево. Теперь у нас есть автор-киборг. И это только начало!
Если некий стрёмный тип
как-то мимоходом
вам вживить предложит чип
с электронным кодом,
отвечайте: «Данке шон,
шиш тебе, паскуда!
Может, мат и запрещен,
но ездуй отсюда!»
Псой Короленко
Самодельная электроника моей квартиры тяготеет к коридору и входной двери. Так повелось с тех времен, когда домашний сервер был большой и шумел. Это открывало простор для экспериментов с дверью. Я быстро установил туда электронный замок и сканер отпечатков пальцев. Жизнь без ключа стала яркой, хотя палец открывал дверь не мгновенно, а иногда и не с первой попытки. После смены зимних колес без перчаток можно было и вовсе не попасть в дверь: узор пальцев чувствителен к грязи и погоде. И он сильно разнится у людей. Моя мама отпечатков пальцев не имеет вообще, хоть банк грабь, – она открывала дверь ключом, благо замок позволял. Надо было куда-то развиваться. Сканер сетчатки глаза по вменяемой цене найти так и не удалось – похоже, эта технология живет лишь в воображении киносценаристов. Распознавание лица и голоса тоже обитало преимущественно в кино. А с годами выяснилось, что дверь удобнее открывать с мобильного, еще в лифте набирая пароль на интернет-странице домашнего сервера или посылая SMS с кодом. Это особенно удобно, если приехали погостить друзья из далекого города: ты не дома, а они, уставшие с дороги, стоят под дверью и названивают на мобильный. Затем в мой дом пришла эра бесконтактных ключей. Махнуть брелоком в нужном месте дверного косяка было так легко и просто, что все остальные способы воспринимались как изжившие себя. Казалось, в мире нет ключа удобнее, чем брелок. Пока я не узнал, что существуют имплантаты.
Принцип беспроводного ключа прост и остроумен. Если посмотреть на свет ту же картонную карточку Московского метро, можно увидеть неожиданный для 30 рублей хайтек – символическую катушку с конденсатором (колебательный контур – основа любого радиоприемника), а также нащупать крошечную точку – микропроцессор, фактически компьютер (рис. 1). Для работы этой штуки не требуется батареек: энергию она получает от считывателя – он излучает радиоволны. На расстоянии до 10 сантиметров этой энергии хватает, чтобы микрочип проснулся, ожил и выкрикнул в пространство свой уникальный код при помощи той же катушки и радиоволны. Приняв код, считыватель решает, открывать дверь или нет. Бывает и более сложный обмен закодированной информацией, но нам пока хватит и этого.
Пока фантасты выдумывали ужасы тоталитарного будущего, порабощение землян анальными зондами пришельцев и трагические судьбы невинно осужденных героев, которым не дают уйти на волю вживленные чипы галактической ФСИН, профессионалы-ремесленники занимались делом. Массово имплантировать чипы в организм принялись ветеринары, конюхи, скотоводы и лесорубы. В современном хозяйстве каждое животное носит чип или клипсу в ухе, в каждое дерево вбит электронный гвоздь, а все данные по их судьбам и здоровью хранятся в облаках электронной картотеки.
Вживляемый чип не похож на карту или брелок. Это небольшая соринка из зеленоватого медицинского стекла, похожая на обломок карандашного грифеля (рис. 2). В толще стекла можно разглядеть крохотную катушку медной проволочки, намотанной на стержень, и где-то там прячется микропроцессор. Эта штука слабее, ее нужно подносить на сантиметр, а не на пять, но эффект тот же. Чип для человека официально не приветствуется ни в одной стране мира: за последние сто лет фантастам и сектантам удалось крепко напугать народ. Никто не продаст вам чип со словами, что он для людей, – официально все чипы ветеринарные. Но многие чипы сделаны для человека, и место, куда их вживлять под кожу, давно выбрано и общеизвестно: перепонка между большим и указательным пальцем на внешней стороне ладони. Идея вживить чип заворожила даже меня, совершенно равнодушного к пирсингу и тату. Оля тоже вдохновилась идеей, и мы собирались на свадьбе обменяться не обручальными кольцами, а обручальными чипами, но не успели подготовить: слишком много было вопросов. Дело сдвинулось, когда я обнаружил в «Фейсбуке » целое сообщество «Имплантируемая электроника», — оказалось, не мне первому пришла мысль имплантировать себе кошачий чип. Но кошачий как раз имплантировать и не следует. Так я познакомился с гуру имплантации Сашей Волчеком, новосибирским врачом, и Жаном Жужковым, поставившим себе чип одним из первых в Москве. В шумном застолье, под хороший виски, с песнями, шутками и фотовспышками мы с Олей получили чипы в руку. Никакой особой боли, никакого синяка и отека – крохотный чип никак не ощущается и не прощупывается. О том, что он по-прежнему под кожей, я узнаю, когда подношу руку к считывателю своей двери или к шлагбауму во дворе. О том, что в это место была воткнута игла инжектора, напоминает крошечная точка, стремительно бледнеющая день ото дня. Куда больше мой чип не дает покоя различным знакомым. Они спрашивают и спрашивают, а я отвечаю.
Это очень больно?
Слушай, ты мужик или нет? Укол в кожу – это теперь больно? Правильно поставленный чип болит только в момент укола, затем под кожей не ощущается никак, никаких отеков и синяков нет.
Чипом можно отслеживать твои перемещения?
Лет через двадцать, но не в 2017-м. Определение спутниковых координат GPS требует мощных вычислений. Достаточно пощупать разогревшийся смартфон и посмотреть, как упал его заряд за два часа езды по навигатору, чтобы понять: ни в одном чипе не может быть таких мощностей. Да и где ему взять батарею? Зато твой смартфон – прекрасное средство отслеживания.
Разве чип не инструмент контроля государства над гражданами?