Невеста с приданым
В двадцать шесть лет Дженнифер Лоуренс стала самой высокооплачиваемой актрисой в мире. Роман с режиссером? легкий характер? а вот и нет: зарабатывать актриса стала, как раз когда характер у нее испортился.
В конце декабря вышли «Пассажиры» Мортена Тильдума, на очереди фильмы Стивена Спилберга, Адама Маккея и Даррена Аронофски. 2017‑й пройдет под знаком Дженнифер Лоуренс — и я, прямо скажем, думаю: удобно ли попросить у нее автограф. Конкурентов у меня тут нет. Бар отеля Plaza Athénée в два часа дня почти пуст, разве что пожилая пара французов цедит свое бордо. Лоуренс врывается в тихую нью‑йоркскую заводь как ураган. В черном кашемировом свитере и джинсах с рваными коленками. Высокая. Волосы платиновые. Боб идеальный. Золото на запястьях, пальцах и шее — тоненькие цепочки, так что не понятно, зачем при ней охранники. Вот они, маячат за спиной. Ну кто по Верхнему Ист‑Сайду ходит с телохранителями?
Заказывает чай и объясняет: «В следующем фильме («Красном воробье» своего однофамильца Фрэнсиса Лоуренса, который прославил ее «Голодными играми». — Прим. «Татлера») я играю балерину, так что первый шаг — не пить за завтраком, обедом и ужином. Но я все равно каждый день пью», — добавляет она с той свойской интонацией, которая так нравится Америке.
Пока нормальные миллениалы думают, как погасить кредиты за учебу и найти работу без резюме, Лоуренс, которой в августе исполнилось двадцать шесть, не то чтобы осуществила голливудскую мечту. Скорее, разнесла ее в клочья и создала заново. Таких карьер не бывает! Она получила «Оскара» в 2013 году за фильм «Мой парень — псих», номинировалась за «Зимнюю кость», «Аферу по‑американски» и «Джой», украсила свой интерьер тремя «Золотыми глобусами», сыграла Мистик в «Людях Икс», который собрал в прокате четыре миллиарда долларов. Это не считая трехмиллиардной франшизы «Голодные игры». «Пассажиры» причислили ее к высшей лиге актрис, которые, как Джулия Робертс, меньше чем за двадцать миллионов гонорара с дивана не встают. И еще, как мы слышали, Лоуренс будет получать тридцать процентов от прибыли после того, как «Пассажиры» окупят то, что в них вложено. Робертс назначила себе столь высокую цену только в тридцать два года, снявшись в «Эрин Брокович». Лоуренс догнала ее всего через шесть лет после старта. «Пассажиры» — уже двадцатый ее фильм, а Мерил Стрип, например, впервые снялась в полнометражном фильме только в двадцать восемь. Как все в мире ускорилось!
В этом году Дженнифер будет разной. То она русская балерина (которая, естественно, шпионка) в «Красном воробье». То военный фотограф у Спилберга в «Это то, что я делаю». То Элизабет Холмс в черной водолазке (чей стартап Theranos в Силиконовой долине сначала заработал для основательницы девять миллиардов, а потом ужасно всех разочаровал) в фильме «Плохая кровь». Ну и конечно, хоррор «Мать» Даррена Аронофски, который он снимал прошлым летом в Монреале. «Не люблю просыпаться с ощущением, что мне сегодня нечего делать, и ложиться спать, не закончив начатое, — объясняет Лоуренс. — У меня депрессия начинается».
Впервые она перевоплотилась в девять лет. Мамаши — постановщицы церковного спектакля в Луисвилле, штат Кентукки, нарядили ее проституткой из Ниневии. У девочки получилось очень правдоподобно. Ее мать, краснея, вспоминает: «Она так крутила попой и демонстрировала свои сокровища, что друзья семьи отводили глаза: «Даже не знаем, поздравлять или нет. Дитя у вас — шикарнейшая шлюха». Через пять лет ее заметил скаут модельного агентства. Лоуренс так не терпелось начать работать, что она экстерном сдала школьные экзамены и уехала в Нью‑Йорк.
Дженнифер выросла на конном заводе, ее мама — хозяйка детского лагеря, у папы — подрядный бизнес. Два старших брата. Скучно, перспективы деревенские. Но в 2015 году она заработала сорок шесть миллионов — уже два года подряд никто из голливудских актеров не получает больше. Живет как любая другая девушка двадцати с чем‑то лет — но некоторые отличия все‑таки есть. Что она слушает? Ничего экзотического — альбом Бейонсе Lemonade. Эсэмэски с мемами про Becky with the good hair ей шлет режиссер Дэвид О. Расселл, у которого Лоуренс снималась в «Мой парень — псих», «Афера по‑американски» и «Джой»: «Так мило. Я просто упомянула про Lemonade, а он решил показать, что тоже в теме. Типа ему не все равно, чем и как я развлекаюсь».
Еще барышню поднимает над поколением то, что Бейонсе она знает лично и может подтвердить, что та «выглядит словно сошла прямо с небес». Да, Дженнифер смотрит реалити‑шоу «Настоящие домохозяйки», но не отказывает себе в удовольствии строчить напрямую продюсеру Энди Коэну: парню же важно знать, нравится его творчество Лоуренс или она в нем жестоко разочарована. Дженнифер достает из сумки телефон и показывает мне последнее, что она ему отправила: «Пожалуйста, передай как‑нибудь домохозяйкам. Шэннон, твоя свекровь — грязная скотина, и ты совершенно права. Меган, тебе надо прекратить извиняться, в споре эти женщины сильнее тебя. Искренне ваша, Дженнифер».
Временами у нее случаются приступы неуверенности в себе, она называет парижскую Неделю моды самым страшным временем в жизни. «Собираешься у себя в отеле, собираешься. И такая: «До чего ж я хороша!» А потом выходишь, смотришь на всех этих двухметровых дылд — и такая: «Я кусок дерьма. Никуда больше не пойду». Но с 2012 года Лоуренс сотрудничает с Dior, так что научилась справляться.