Коллекция. Караван историйЗнаменитости
Юрий Шлыков: «Когда подал Любимову заявление об уходе, ор стоял, наверное, неделю...»
Разговор с Кирой Муратовой перевернул мою жизнь. Я ушел из Театра на Таганке. Понял, что если при виде меня не загорается глаз у Юрия Петровича Любимова, бессмысленно чего-то ждать, на что-то надеяться, и решил, что моя карьера театрального артиста закончена.
-Недавно прочитала в интервью одной вашей коллеги: «Актер не может объяснить, почему он актер. Зачем натягивает на себя чужую маску, что с годами особенно трудно. Это как заболевание». Что вы об этом думаете, Юрий Вениаминович?
— Ну, сколько умов, столько и мнений. Раньше абитуриентов, поступающих в театральное училище, педагоги иногда спрашивали, зачем они туда пришли, и многие признавались, что им просто интересно попробовать. Кто-то поступал за компанию, кто-то участвовал в самодеятельности. Четкого представления об актерской профессии и понимания своего призвания не было почти ни у кого.
Я никогда не думал, что поступлю в Театральное училище имени Щукина. Более того — не знал о его существовании и о том, какое отношение оно имеет к Театру Вахтангова. Хотя благодаря чудесным школьным учителям, два раза в месяц водившим нас на разные спектакли, можно сказать, был «завзятым театралом». Мы посещали и ТЮЗ, и Центральный детский, и Малый, и Ермоловский. Но в Театре Вахтангова не были никогда, потому что в 60-е годы, время его расцвета и безумной популярности, попасть туда было невозможно.
Мама моя одно время преподавала в школе литературу, и дома была хорошая библиотека. Я много читал, знал уйму стихов и считался лучшим чтецом не только в классе, но и в школе. Постоянно участвовал в каких-то конкурсах и мероприятиях. Не могу сказать, что был типичным гуманитарием, но после школы решил поступать на истфак МГУ.
Однажды, вскоре после окончания выпускных экзаменов, поехал прогуляться в центр, и ноги сами привели в проезд Художественного театра. Около Школы-студии МХАТ я увидел группу молодых людей, которые что-то горячо обсуждали. Заинтересовался, спросил, что происходит, и услышал: «Слушай, иди на второй этаж!» Поднялся наверх. Девушка, сидевшая за столиком, очень строго спросила: «Паспорт при себе? Давайте». Куда-то записала мои данные: «Ждите». Я присел рядом с другими ребятами у дверей в какую-то аудиторию. Время от времени из нее выходили люди — в основном в расстроенных чувствах, со слезами. Спросил у соседа, что нужно делать. Он посмотрел так, словно я оскорбил его до глубины души: «Прочитать стихи, басню и прозу, и тебе скажут, способный ты или нет». Стихов, басен и прозы я знал немало. Почти каждый месяц где-то выступал.
В аудиторию запускали десятками. Прослушивала нас какая-то женщина. Как я потом узнал — знаменитый педагог Школы-студии МХАТ Евгения Николаевна Морес. Из нашей десятки она оставила меня и еще одного мальчика из Свердловска и сказала: «Допускаю вас на второй тур, следите за расписанием». Я ничего не понял. Свердловчанин объяснил, что на втором туре нужно будет опять читать стихи, басню и прозу. И предложил подстраховаться — пойти в «Щуку».
— Обычно абитуриенты поступают сразу во все театральные вузы.
— Да, но я не понимал, можно так или нельзя, и не знал, что такое «Щука». Через пару дней мы встретились, и этот парень отвел меня в Театральное училище имени Щукина. Прослушивал нас какой-то человек в очках, бесконечно смоливший сигарету и как две капли воды похожий на гайдаевского Шурика, но пожившего. Это был Альберт Григорьевич Буров, тоже знаменитый педагог. Ему тогда было всего тридцать шесть, но мне он казался каким-то глубоким ветераном. Абитуриентов Буров слушал стремительно:
— «Мороз и солнце, день чудесный...»
— Спасибо, достаточно.
— «Вороне где-то Бог послал кусочек...»
— Спасибо.
Меня Буров выслушал от начала до конца, оставил одного и, смоля сигарету, тихо спросил, как разведчик разведчика: «Документы при себе?» Я протянул аттестат. В тот день собирался отнести его в приемную комиссию истфака. Буров подозвал какую-то женщину и кивнул на меня: «Третий тур». После чего мой аттестат перешел в ее руки. А у меня не осталось другого выхода, как поступить в театральный вуз.
Накануне третьего тура приснился страшный сон. Как будто по проспекту Мира (я жил у ВДНХ) ездит милицейская машина с мигалкой и рупором на крыше, который объявляет: «Тот, кто хочет поступить в Театральное училищеимени Бориса Васильевича Щукина, должен первым доползти на карачках от ВДНХ до Ленинских гор. Сбор у монумента «Покорителям космоса». При себе иметь спортивную форму». Я бегу домой, надеваю майку и трусы и мчусь к ракете. Народу видимо-невидимо. Кое-как пробиваюсь в последний ряд, получаю номер 17536, и в это время взлетает рука стартера. Выстрел, и я начинаю корячиться по проспекту Мира. Прохожу «Гознак», метро «Щербаковская», Крестовский мост. Корячиться очень тяжело, но я постепенно продвигаюсь к голове колонны. И вот уже справа Рижский вокзал, потом метро «Проспект Мира», Садовое кольцо. Наконец я вползаю на Крымский мост, откуда рукой подать до Ленинских гор. Собираю последние силы, делаю рывок — и просыпаюсь в холодном поту! Не понимая, докорячился я до финиша или нет.
— Чем все закончилось, так и не узнали?
— Нет! Сон не продолжился. Поэтому я решаю пойти последним, когда вызовут нашу десятку: «Послушаю, как все читают, и как дам дрозда!» Прихожу в училище. Поднимаюсь в гимнастический зал, где проходит конкурс. Посередине за бесконечно длинным, как мне кажется, столом сидит просто огромная приемная комиссия. В центре — Кутузов из фильма «Война и мир». Я не знаю, что это ректор Щукинского училища Борис Евгеньевич Захава. «Кутузов» внимательно осматривает каждого из нас, останавливает взгляд на мне и говорит: «Ну, вот с вас-то, молодой человек, мы и начнем!» Как я читал, не помню, но меня допускают к экзаменам по общеобразовательным предметам.
— То есть вы фактически поступили?
— Нет, мог слететь и на общеобразовательных предметах. Тогда были серьезные экзамены, а после них коллоквиум, на котором проверяли общий кругозор абитуриента. Вопросы задавали самые неожиданные. Меня спросили:
— Как вы думаете, почему у Чехова так много маленьких рассказов и нет ни одного романа?
Мозг сразу замкнуло. Вдруг я вспомнил книжку «Индийские легенды», которую читал когда-то, и от волнения заговорил не своим голосом:
— Маленькую птичку колибри спросили:
— Почему у тебя такие короткие песни?
Она ответила:
— Потому что я хочу спеть их все.
Кто-то сказал:
— Все, спасибо.
Я поступил. Сейчас понимаю, какое это было счастье, ведь я попал на курс профессора Веры Константиновны Львовой, начинавшей преподавать еще при Вахтангове и систематизировавшей все его лекции. Всю методику Щукинского вуза мы фактически получили из ее рук. Она преподавала и Михаилу Ульянову, и Юлии Борисовой, и многим другим выдающимся актерам.
Львова относилась к нам, как к своим детям. Приглашала домой, где первым делом обязательно кормила. Потом мы что-то обсуждали, искали материал для отрывков, отмечали праздники и дни рождения. Периодически занимали деньги у Веры Константиновны, которые не всегда могли отдать, а она это понимала, и никогда не напоминала о долгах. Но педагогом была очень строгим. «Ну, ничего» было ее высшей оценкой. Мы никогда не слышали «хорошо» или «отлично».
— Кто с вами учился?
— Курс у нас был очень талантливый. Наиболее известны Сережа Проханов, «усатый нянь». Саша Трофимов, игравший кардинала Ришелье в «Трех мушкетерах», Игорь Янковский из знаменитой актерской династии, Наталия Санько, ставшая моей женой. Я вам скажу, если на курсе вырастают пять постоянно работающих актеров, это блестящий результат. С нашего их вышло намного больше.
— Ваш роман с Наталией начался в училище?
— На втором курсе. В театральном институте есть такой раздел, как самостоятельная работа, когда студенты готовят отрывки, а преподаватели смотрят, как они понимают и осваивают школу. В таких работах люди часто сближаются, потому что подолгу общаются, репетируют, зачастую до утра. Такое случилось и с нами.
Мы готовили отрывок из рассказа Генриха Белля «Долина Грохочущих копыт». Он о любви и грехе, достаточно смелый для того времени, но очень красивый и поэтичный. До этого мы не чувствовали особой симпатии, но в ходе работы и бесконечных разговоров об отношениях мужчины и женщины взглянули друг на друга по-новому. Отрывок наш имел успех, его еще долго помнили в училище.
На четвертом курсе мы с Наташей решили пожениться, потому что уже не могли расстаться. Никогда не забуду, как провожал ее вечерами до дома на Новослободской улице. Мы так долго общались у подъезда, что к себе мне приходилось идти пешком. Транспорт уже не ходил. Иногда я добирался до дома под утро и чувствовал себя абсолютно счастливым. Мама моя это видела и не задавала никаких вопросов.
Перед свадьбой Наташа решила познакомить меня со своими родителями. Я о них ничего не знал и никогда не интересовался, кто они, чем занимаются. Да это никого из нас не волновало. И вот прихожу, звоню. Дверь открывается, и я вижу генерала в форменной рубашке с погонами, на которых три большие звезды. На груди у него орденские планки и звезда Героя Советского Союза. В тот день я узнал, что Наташин отец — генерал-полковник артиллерии.
— Как вас встретили будущие тесть и теща?
— Хорошо. И Наташин отец Иван Федосеевич, и мама Елена Дмитриевна, кстати, в прошлом актриса Театра Советской армии. Прошли в гостиную, сели за стол. Мы с генералом с одной стороны, Елена Дмитриевна и Наташа — с другой. За их спинами висело огромное зеркало. Сначала вели светские разговоры, и я думал, что времени до репетиции у нас не очень много, часок посидим с Наташей и пойдем. Тут Елена Дмитриевна предложила попробовать ее настойку из черноплодки. Я не знал, что это зелье действует как димедрол. Выпили бокал, второй... Опьянения я не чувствовал, но проснулся на плече у генерала, продолжавшего как ни в чем не бывало вести беседу. Оторвав голову от его плеча и посмотрев в зеркало напротив, я обнаружил на щеке отпечаток трех генеральских звезд. Стало так неловко! Наташины родители сделали вид, что ничего не произошло.
Когда решили пожениться, я сразу сказал: «Наташа, будем жить на то, что я смогу заработать, и только. Согласна?» Я считал, что в семье за все отвечает мужчина. Был так воспитан. Наташа сказала да.
По нынешним меркам свадьба у нас была очень скромная, но счастливая. Расписались мы в Свердловском ЗАГСе рядом с кинотеатром «Форум» и сразу помчались в училище. В тот день играли спектакль «В дороге» по пьесе Розова, и по его окончании объявили ребятам, что поженились. Праздновали в маленькой гримерке. Мы принесли вино, закуски. Собрался весь курс. Дарили нам то, что оказалось под рукой — значки, ручки, брелки. Но это не имело значения, потому что все искренне радовались за нас и мы были счастливы. Сейчас свадьба — какая-то ярмарка тщеславия, а по-моему, важен не антураж, а внутренний настрой, остающийся в памяти навсегда.
Поселились мы в хрущевке на краю Москвы, в маленькой комнате, которую снимали у одной старушки. Там стояли колченогий диван и пара стульев, зато у нас был проигрыватель, на который мы каждый день ставили пластинку с песней Давида Тухманова «Как прекрасен этот мир». Он был действительно прекрасен, несмотря на то что в комнате было ужасно холодно, старушка периодически не пускала нас в ванную, и продукты из-за отсутствия холодильника приходилось вывешивать в сетке за окно, где их склевывали птицы.
Правда, мы все время просыпали и опаздывали в училище. Когда влетали в аудиторию, все переглядывались: «Ну, понятно, молодожены». С тех пор прошло почти полвека. Пятого ноября будем праздновать нашу золотую свадьбу. Время пролетело так быстро...
Конечно, случались и конфликты, и кризисы. Но в какой-то момент я понял — человеку не просто так дается счастье. Вот вы влюблены, вас притягивает друг к другу, и вы считаете, что это навсегда и ни о чем не задумываетесь. А потом вдруг однажды оказывается, что все ушло, все надоело и некогда любимый человек раздражает. Чтобы этого не произошло, нужно поддерживать огонь своей любви, что-то придумывать, чтобы у вас были общие интересы. Время, общение, эмоции, события — вас должно связывать очень многое, иначе чувства уходят, иссякают. Жизнь — это тоже творчество. И наши дочери это понимают. Старшая Анна в браке уже двадцать четыре года, младшая Ксения — пятнадцать...