«Кино это как какой-то наркотик, который вызывает ломку»

Коллекция. Караван историйРепортаж

Михаил Горевой: «Я прожил, как кошка, девять жизней»

Серго Кухианидзе

Фото: Андрей Федечко

«Мои ближайшие дружки, мои дорогие, закадычные братья Дима Певцов, Леша Серебряков, Сережа Векслер и Леня Громов стали сниматься в кооперативном кино, и меня тогда начало так ломать по профессии! Ну, если ты серьезно ей занимаешься, то это какой-то наркотик, который вызывает ломку, когда ты долго находишься вне своего любимого дела. Вот через полтора-два года моя жизнь стала трагична».

— Михаил, ты создал много ярких, незабываемых образов в кино и на сцене, давно завоевав своим искусством не только отечественную, но и мировую публику. Но перед моими глазами часто встает одна и та же картина: как Михаил Горевой ловко крутит на правой руке огромный тонкий пласт теста для пиццы... Мастерство поистине филигранное, которым ты, как мне рассказывал, овладел, работая поваром в Штатах!

— Да, верно, было дело. Сейчас, правда, так уже не сумею, навык навсегда утерян. (Смеется.)

— Понятно, но я вот о чем хочу тебя спросить. То пребывание в Штатах, те профессии, которые ты там освоил: повара, таксиста, столь далекие от твоей, они как-то помогли тебе в жизни, помогли потом в актерской профессии?

— Знаешь, я глубоко убежден, что ничего случайного в жизни не бывает. Эта фраза не мне принадлежит, но я стопроцентно могу под ней подписаться, исходя из того, что происходило со мной в течение жизни. Да, в начале 90-х годов я оказался в Америке, потому что мне было любопытно. Я до сих пор энергичный человек, а в то время вообще был, словно ракета: перемещался с космической скоростью, как резиновый шарик отскакивал от стенки.

Михаил Горевой, конец 70-х годов

Оказавшись в Америке, я стал изучать не только язык, но и жизненный уклад. Не все, конечно, было просто, особенно на первых порах, когда мы только начинали за океаном жить. Ведь находился я там не один, а со своей первой женой Аней и с нашим маленьким сыном Димой. Это сейчас он известный оператор и ему 34 года, а тогда был мелким, размером чуть выше табуретки. Чтобы прокормить семью, я был вынужден пахать как папа Карло. Приходилось и под лестницей спать, и окна нашей квартиры выходили прямо на помойку — все это было, как и у большинства наших эмигрантов, к слову.

Но постепенно я стал вживаться в иной для меня ритм, абсолютно другой образ существования. Наблюдать, как люди живут, как относятся к деньгам, к сексу, к каким-то жизненным, бытовым, казалось бы, малозначимым вещам.

Это нормально вообще, а для артиста тем более. Ведь многое, что потом воплощается в нашем творчестве, мы черпаем из жизни, из самого разного общения. Артист должен знать, как люди живут, что они думают, чувствуют, почему любят и ненавидят.

Словом, первые годы пребывания в Америке — кстати, жили мы на восточном побережье страны, в Бостоне и Нью-Йорке, — мне все было невероятно интересно. Все меня возбуждало, я, как губка, впитывал увиденное и услышанное. Чужой сюжет вошел в меня. Помнишь, как это у Ганса Христиана Андерсена: «чужой сюжет как бы вошел в мою плоть и кровь, я пересоздал его и только тогда выпустил в свет».

В России жизнь тоже не стояла на месте. В Москве зарождалось кооперативное кино. Мои ближайшие дружки, мои дорогие, закадычные братья Дима Певцов, Леша Серебряков, Сережа Векслер и Леня Громов стали сниматься в кооперативном кино, и меня тогда начало так ломать по профессии! Ну, если ты серьезно ей занимаешься, то это какой-то наркотик, который вызывает ломку, когда ты долго находишься вне своего любимого дела. Вот через полтора-два года моя жизнь стала трагична.

Михаил Горевой, Школа-студия МХАТ, 1985 год. Фото: из архива М. Горевого

— Трагична?

— Да, я реально начал жутко страдать, что вот мои дружки там, в России, вовсю уже работают, снимаются в кино, а я тут, за океаном, по сути, прозябаю, теряю профессию.

Я никогда, к слову, не уезжал в Штаты навсегда. Бабок собирался подзаработать, поскольку в России в те лихие времена работы у нас, артистов, практически не было, да и носом, как говорится, хотел поводить, познакомиться с миром.

— То есть, отправляясь за океан, ты даже и не мечтал о карьере в Голливуде?

— О чем ты говоришь, какой Голливуд! Я пробовал там потыркаться, стать артистом. Бессмысленно, невозможно. То есть пробиться в кино, находясь там, внутри, я никак не смог. А вот попасть отсюда, из России, в их Russian star оказалось гораздо проще. Но все это было уже потом, не один год спустя.

А тогда я и предположить этого не мог. Понял позже, до сих пор понимаю: не будь тех тяжких лет за границей, когда ты без знания языка крутишь баранку таксистом, работаешь официантом в рыбном ресторане, вертишь поваром тесто для пиццы на одной руке, кто знает, как сложилась бы моя дальнейшая актерская судьба?

— Сколько лет ты прожил в Штатах?

— Три года с маленьким хвостиком, за которые я весьма быстро прошел путь от самой нижней ступени социального развития до достаточно высоких уровней. В конечном счете после всех мытарств я стал бизнесменом, работал в русско-американской компании.

— Расскажи подробнее, как в итоге ты принял в 1996 году решение возвратиться в Москву?

— Узнав, что мои друзья в России уже активно работают, я от тоски лез на стену, меня начало просто ломать от того, что у меня нет съемочной площадки, сцены.

Понимаешь, артист должен постоянно давать пищу находящемуся внутри него дракончику — или назови это, как желаешь, — существу, которое сидит и без конца хочет есть. Но требует не колбасы или сыра, а творчества. Художник должен быть голодным, но не в смысле пельменей: он должен быть творчески голоден. Я постоянно напоминаю об этом своим студентам:

«Дорогие друзья, питайтесь нормально, но всегда будьте творчески голодными!»

Дмитрий Певцов и Сергей Векслер (второй справа), начало 90-х годов. Фото: из архива М. Горевого

И вот этот творческий голод буквально сбил меня с ног. Именно там, в Штатах, я понял, что такое крайняя степень отчаяния, когда уже нет слез, а остается только сухой кашель, когда кашляешь, рвешь горло и легкие от отчаяния. В какой-то момент вдруг осознал, что ежели отсюда не вырвусь, то мне хана. Я должен был вернуться в профессию.

Причем понял это не головой: взвыл, застонал весь мой организм. Это было как некое Божественное провидение. Сегодня, ретроспективно раскручивая свою жизнь, я отдаю отчет, что, не пройди в свое время тот тернистый американский путь, не было бы в моей жизни «Джеймса Бонда», я бы никогда не встретился на съемочной площадке со Стивеном Спилбергом, Томом Хэнксом, Гэри Олдманом. То есть ничего бы не было, что связано со всеми этими великими в мировом кинематографе людьми.

Вот почему я не устану повторять: в жизни нет ничего случайного. Да если на то пошло, я вообще не должен был стать актером. Мой отец же военный, мать инженер, я должен был служить, стать, в конце концов, офицером, как отец. Но судьба распорядилась иначе. По состоянию здоровья я не мог идти в армию, поступил в Школу-студию МХАТ, которую окончил в 1987 году. Именно тогда, уверен, я впервые и словил Провидение.

— Насколько известно, в очередной фильм из серии об агенте 007 «Умри, но не сейчас» в 2002 году ты ведь тоже попал неслучайно?

— Да уж! Ведь на мою роль в этой картине был утвержден без проб Виктор Иванович Сухоруков. Тогда нельзя было об этом рассказывать, но сейчас уже можно. Дело в том, что Пирс Броснан, исполнитель главной роли, какой-то трюк решил сделать сам, как его ни отговаривали. В результате упал, вывихнул лодыжку и на две недели угодил в госпиталь. Таким образом, все расписание съемок сбилось.

Узнав об этом, Виктор Иванович заявил, что в другие сроки сниматься в фильме про Джеймса Бонда он не сможет, поскольку будет занят на съемках фильма «Бедный, бедный Павел», где играет самого Павла. Съемочная группа в истерике бросилась искать русскоговорящего аутентичного артиста, и выбор в итоге пал на меня. Выкатился, как я говорю, мой шар удачи.
Вот то, чему я учу и своих студентов: «Ребята, обязательно выкатится шар, шар вашей удачи. Главное, не пропустить, не профукать его. Но этого мало. Поэтому, — говорю, — дети, беритесь пока за любую работу, кроме бессовестной, кроме отчаянного безобразия, бесстыдства».

Что я имею в виду? Мало хвататься за любую работу, ожидая своего часа, надо быть готовым, когда он пробьет. Как говорится, когда в дверь к тебе постучится удача, не окажись в этот момент на толчке!

Так вот меня судьба подготовила к этому часу. Теперь я осознаю: Провидение подготовило меня, оно опустило меня ниже плинтуса, чтобы дошло до мозгов, до сердца, до печенок, и дало возможность приобрести все эти знания: английский язык, западный уклад жизни и прочее. То есть я был готов, меня Провидение подготовило.

— Внутренне был готов?

— И внутренне, и внешне я был готов к выполнению этой работы. Без преувеличения, вижу в этом логику. Я не знаю почему, но меня по жизни ведет тот самый ангел-хранитель. Я его чувствую. Мне, например, не нужно доказывать существование Бога, мне не нужен для этого поп.

Михаил Горевой с женой Анной и сыном Митей в США, 90-е годы. Фото: из архива М. Горевого

— Приглашение сняться в легендарном фильме про Джеймса Бонда разделило твою творческую жизнь на до и после?

— Конечно. Тем более что до этого момента, откровенно говоря, ничего особенного в ней и не происходило.

— И что же, любопытно, случилось после того, как фильм бондианы «Умри, но не сейчас» с твоим участием вышел на экран?

— Ты спрашиваешь, что случилось? Да меня будто на подкидной доске подбросило выше крыши! Я стал всем интересен: режиссерам, коллегам, журналистам. Меня стали приглашать на съемки, от журналистов, желающих взять интервью, как у нас, так и за рубежом, вообще отбоя не было, я их раздавал всем по кругу.

— Послушай, а ведь, возвратившись из Америки, ты не сидел без дела, а создал в Москве свой театр, весьма успешный, под названием «Фабрика театральных событий»?

— Да, вернувшись в Россию, я опять словил Провидение, очень быстро нашел возможность воплотить театральный проект, о котором мечтал несколько лет.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ирина Медведева: «Если кто-то думает, что у меня идеальная жизнь, — пусть так и считает» Ирина Медведева: «Если кто-то думает, что у меня идеальная жизнь, — пусть так и считает»

«Мне все улыбались. Франция — это страна улыбающихся людей»

Коллекция. Караван историй
Самая знаменитая обертка: в честь кого назвали шоколад «Аленка» и что это за девочка в платке Самая знаменитая обертка: в честь кого назвали шоколад «Аленка» и что это за девочка в платке

Кто эта малышка, ставшая символом самого вкусного шоколада СССР?

ТехИнсайдер
Елизавета Лихачева: «Искусство не делает людей лучше ни в какой степени» Елизавета Лихачева: «Искусство не делает людей лучше ни в какой степени»

«В музее не существует второстепенных профессий, каждый винтик важен»

Караван историй
7 способов хорошо отдохнуть: метод Далтон-Смит 7 способов хорошо отдохнуть: метод Далтон-Смит

Как научиться правильно отдыхать?

Psychologies
Анастасия Талызина: «В этих трамваях я нашла себя» Анастасия Талызина: «В этих трамваях я нашла себя»

Анастасия Талызина – о любви к Sex Pistols и накладном животе

Grazia
9 книг о русском фольклоре и мифологии, которые читаются на одном дыхании 9 книг о русском фольклоре и мифологии, которые читаются на одном дыхании

Русский фольклор — неисчерпаемый источник вдохновения и знаний о нашем прошлом

Maxim
Олег Митяев: «Случайность — промысел судьбы» Олег Митяев: «Случайность — промысел судьбы»

«О чем размышляет мужчина, которому за пятьдесят?»

Караван историй
«Я не похожа на других женщин»: кто такая pick-me girl «Я не похожа на других женщин»: кто такая pick-me girl

Как ведут себя pick-me girl и почему они так не нравятся другим женщинам?

Psychologies
Валерия Ланская: «На первом месте — дети. На втором — отношения мужчины и женщины. И на третьем месте — карьера» Валерия Ланская: «На первом месте — дети. На втором — отношения мужчины и женщины. И на третьем месте — карьера»

Я тогда шла по улице и думала: «Ну все, теперь я другой человек»

Караван историй
Эксперимент! Современные солдаты проверили, как 3500-летняя броня защищала древних греков Эксперимент! Современные солдаты проверили, как 3500-летняя броня защищала древних греков

Действительно ли древние доспехи эффективно защищали своих владельцев?

ТехИнсайдер
Чем полезен абрикос: 5 свойств Чем полезен абрикос: 5 свойств

В чем польза абрикосов?

РБК
Урожай «горит», вымерзает и тонет Урожай «горит», вымерзает и тонет

Погодные риски оказывают все большее влияние на урожай агрокультур

Агроинвестор
Карнавализация действительности: как устроен светский Петербург Карнавализация действительности: как устроен светский Петербург

Как и чем живет светский Петербург и почему цель — это путь

РБК
Зендея инопланетянка Зендея инопланетянка

От скромного начала до мирового успеха: как Зендея стала кумиром миллионов

Караван историй
«Пиратское просвещение, или Настоящая Либерталия» «Пиратское просвещение, или Настоящая Либерталия»

С какой целью малагассийские женщины околдовывали иноземцев

N+1
Эксперты назвали главные риски, связанные с развитием генеративного ИИ Эксперты назвали главные риски, связанные с развитием генеративного ИИ

Чем нам угрожает развитие генеративного искусственного интеллекта?

Forbes
6 причин, по которым люди не уходят из токсичных отношений 6 причин, по которым люди не уходят из токсичных отношений

Почему же разорвать болезненные отношения настолько сложно?

Psychologies
Почему у некоторых людей постоянно холодные руки и ноги Почему у некоторых людей постоянно холодные руки и ноги

Холодные руки и ноги могут сигнализировать вам о заболеваниях

ТехИнсайдер
Кто такие мужчины-грызуны и почему они нравятся женщинам Кто такие мужчины-грызуны и почему они нравятся женщинам

«Мужчины-грызуны»: как появился этот термин и почему опасно прикипать к типажам?

Psychologies
Кредитор номер один Кредитор номер один

Как Евгений Ламанский модернизировал банковскую систему Российской империи

Деньги
Как ведет себя абьюзер: 8 явных маркеров Как ведет себя абьюзер: 8 явных маркеров

Основные черты и тактики, которые обычно свойственны абьюзеру

Psychologies
Скрин без лайфа Скрин без лайфа

«Я иду играть»: натужный детектив в десктоп-обложке

Weekend
NICA ускорит не только физику NICA ускорит не только физику

Коллайдер для разгона ионов обещает прорыв в радиоэлектронике и ядерной медицине

Монокль
Идея для туриста Идея для туриста

Сергей Кузнецов о том, что делает мегаполисы привлекательными для туристов

Правила жизни
Михаил Лабковский назвал четыре запрета, которые помогут вам стать счастливее Михаил Лабковский назвал четыре запрета, которые помогут вам стать счастливее

От каких установок нужно отказаться, чтобы сохранить душевное равновесие?

Psychologies
Недовольны миром? Вот как преодолеть это чувство: психологический лайфхак! Недовольны миром? Вот как преодолеть это чувство: психологический лайфхак!

Как справиться со своим недовольством окружающим миром?

ТехИнсайдер
Всё в дом: как Дональд Трамп заработал около $7 млн на предвыборной кампании Всё в дом: как Дональд Трамп заработал около $7 млн на предвыборной кампании

Как Трамп заработал миллионы, заключив сделку с самим собой

Forbes
«Без кота и жизнь не та»: 3 истории людей, взявших питомцев с улицы «Без кота и жизнь не та»: 3 истории людей, взявших питомцев с улицы

Истории людей, которые взяли домой животных из приютов — и не пожалели

Psychologies
Как Мария Мачадо борется за смену власти в Венесуэле, несмотря на обвинения и запреты Как Мария Мачадо борется за смену власти в Венесуэле, несмотря на обвинения и запреты

Мария Мачадо — оппозиционный политик из Венесуэлы

Forbes
Планеты богатства Планеты богатства

Как Луна, Венера и Плутон влияют на деньги

Лиза
Открыть в приложении