Фанни Фаталь
Французская кинодива Фанни Ардан входит в число европейских звезд первой величины. Она работала с культовыми режиссерами, снялась более чем в ста лентах, а среди ее ролей Мария Каллас, Мария де Гиз, Сара Бернар, императрица Александра Федоровна — сильные и красивые женщины!
В свои 75 лет Ардан все еще выглядит сногсшибательно, как истинная дива: загадочная и необыкновенно женственная, с настоящим парижским шармом и магнетической красотой. Самая что ни на есть роковая женщина во плоти, Фанни Ардан, тем не менее, никогда не была замужем, хотя родила трех дочерей от разных мужчин: личная свобода для нее всегда была и остается главной ценностью! Актриса не раз признавалась, что в ее жизни было много слез и много любви, а в биографии есть место тайнам и загадкам. Но ключевым словом для описания своей жизни сама Фанни называет «жгучую страсть» — к ролям, мужчинам и к самой жизни. И стоит ли удивляться, что по какой-то судьбоносной случайности на французском ее фамилия Аrdant созвучна слову «страстная».
Придворная мечтательница
Весна 1949-го. Всего четыре года прошло с окончания Второй мировой, в воронку событий которой попала и Франция. Послевоенные раны еще заживали на теле страны, когда в маленьком городке Сомюр на берегу Луары в семье немолодого офицера французской кавалерии Жана Ардана появилась на свет девочка, которую назвали длинным красивым именем Фанни Маргерит Жюдит. Она была дитя любви, большой любви, что вспыхнула между офицером французской армии и юной красавицей Жаклин Леко в победном 1945 году, когда они встретились в Алжире. Военная служба еще не раз забрасывала Жана Ардана туда, куда велел направиться приказ. Семью он всегда брал с собой, и четыре года спустя после свадьбы, к моменту появления на свет Фанни, Арданы уже растили сына Фредерика и дочь Вероник. И не собирались останавливаться — детей, как и любви, от которой они рождаются, в этой семье хотели много.
Так что появление на свет Фанни именно в Сомюре было чистой географической случайностью. Но с другой стороны — как посмотреть! В этом старинном городе с многовековой историей и традициями, с огромным прекрасным замком и, конечно же, знаменитыми игристыми винами из долины Луары когда-то появилась на свет еще одна всемирно известная француженка — Коко Шанель. Почему-то об этом редко вспоминают в связи с биографией Фанни Ардан, и напрасно! Похоже, есть что-то особое в воздухе и земле Сомюра, что унаследовали обе его прославленные уроженки, — это безупречное врожденное чувство стиля, страсть к черной одежде и свобода от мнения окружающих. Много лет спустя Шанель и Ардан, можно сказать, «встретятся» на съемочной площадке фильма «Каллас навсегда», когда для Фанни, исполняющей роль оперной дивы Марии Каллас, модный дом имени ее землячки составит весь гардероб, а стилистом будет лично Карл Лагерфельд: все бело-черное, все безупречное по стилю и, конечно, шляпки и сумочки — обязательно! Но это много лет спустя, а пока...
В связи с военной службой отца семья Ардан часто переезжала с места на место, пока наконец не оказалась... в сказке! При дворе князя Монако Ренье III, который именно в год рождения Фанни, в 1949-м, волею судьбы занял трон Монако. Несколько лет спустя, беспокоясь о безопасности своего княжества, Ренье пригласил давнего друга, подполковника Жана Ардана, занять пост управляющего княжеским дворцом. Супруге Ардана Жаклин был пожалован статус придворной дамы княгини Грейс. Роковое обстоятельство, скажем мы, зная дальнейшую биографию их дочери Фанни Ардан. Всем ведь известно, что до замужества с Ренье Гримальди княгиня Грейс была кинозвездой по имени Грейс Келли, музой режиссера Альфреда Хичкока, на счету у которой было всего 11 фильмов, но зато «Оскар» и слава самой кассовой актрисы своего времени. Став венценосной особой, Грейс оставила кинокарьеру навсегда, но не перестала любить кино. И шлейф кинозвезды все еще тянулся за ней. Оказавшись при дворе Монако рядом с Грейс, впечатлительная малышка Фанни Ардан могла запросто вдохнуть приличную порцию этой звездной кинопыли! Возможно, она даже тайно воображала, что это отличный план — сначала сняться в кино, а потом стать принцессой!..
Хотя вряд ли... Фанни с рождения была очень застенчивой, считала себя некрасивой, держалась в стороне от сверстников и все свободное время проводила за книгами. Ни о каких принцах и балах она не мечтала! Как признавалась Ардан много позже, артистическая карьера стала для нее не побегом со двора, а «побегом наружу» и была сопряжена с бесконечным преодолением себя. «Если бы мне в мои 15 лет сказали, что буду сниматься в фильмах, я бы подумала, что это просто красивая сказка. В юности я вообще считала себя уродливой девушкой: посмотрите — у меня не такие уж большие глаза, слишком крупные черты лица, большие губы. Но потом я решила, что буду строить себя из своих недостатков. И победила!»
Жажда сцены
В Монако не было кинотеатров, а в доме Арданов — телевизора. Так что фабрикой грез для юной Фанни стали книги и опера, на представления которой ей разрешалось ходить сколько душе угодно! «Я была еще очень юной, когда впервые оказалась в опере, — будет вспоминать Фанни. — Как только тяжелый красный занавес открылся, первый раз почувствовала желание оказаться на той стороне сцены». Еще в юности она пересмотрела все постановки опер Пуччини и Верди, а также русских и немецких композиторов. И хотя девочка с самого начала трезво понимала, что пение — не ее путь, она так же ясно осознавала, что больше всего на свете хочет однажды подняться на сцену.
Ее мечты сбылись сполна! Фанни Ардан не просто поднялась на сцену, но и отдала свое тело во власть голоса великой оперной певицы Марии Каллас, роль которой впервые исполнила в театральной постановке Романа Полански «Мастер-класс», а затем в ленте Франко Дзеффирелли «Каллас навсегда». Для этого Ардан пришлось разучить оперные арии из репертуара дивы, записи которых были использованы в фильме. А еще ее квартира находилась в том самом доме на бульваре Сен-Мартен в Париже, где много лет назад проживала еще одна оперная певица — Полина Виардо. Ардан этим очень гордилась!
Если кинотеатров в Монако 60-х годов не было, то тут было и есть знаменитое на весь мир казино — оно соседствует со зданием оперы Монте-Карло. Конечно, ребенком Фанни не могла бывать там, но все же искусство играть и делать ставки — это умение у нее из детства в Монако, где в знаменитом на весь мир игорном доме выигрывали состояния и проигрывали фамильные замки. «Я всегда сравнивала себя с игроком в покер, — будет не раз говорить в интервью Ардан. — Сидишь за столом, и тебе один раз выпадают плохие карты, потом второй и третий... Но ты же из-за стола не выходишь, верно? Так и я — мне сдают дрянные карты, а сижу и играю. То есть живу...»
Стоит сказать, что, опасаясь сомнительных искушений Монте-Карло («города плейбоев на мотороллерах», как говорили о нем родители Фанни), каждое лето ее отправляли в «ссылку» в дом бабушки и дедушки, к северу от Парижа. Это было место как из другой эпохи! «Туда все еще не было проведено электричество, и нам приходилось каждый день ходить за водой к колодцу», — вспоминает Ардан. Вдали от искушений цивилизации, она проводила дни, читая книги из дедушкиной библиотеки или изучая названия деревьев в лесу. Ненасытная читательница, уже в 15 лет Фанни открыла для себя Марселя Пруста и заявила, что все его произведения были написаны ровно для нее.
Согласитесь, тот факт, что до 17 лет Фанни Ардан жила при дворе князя Монако, запросто общаясь с особами королевских кровей, в том числе самим князем, его женой и их детьми, по сей день легко читается во всем ее облике и манере общения. Ардан воспитана, что называется, comme il faut! Она училась вместе с детьми знати в закрытой школе при монастыре и именно здесь в 13 лет дебютировала на сцене в школьном спектакле. Тогда еще Фанни понятия не имела, что может в будущем стать актрисой и это будет ее путь на заветную сцену, скрытую пока за тяжелым бархатным занавесом. Эта мечта вдруг родилась у нее, когда девушке было уже 16 лет и пришло время решать, кем быть: женой состоятельного знатного мужа или строить свою, независимую от мужчин карьеру. «Я хотела бы играть на сцене», — шокировала Фанни родителей, всегда считавших себя достаточно демократичными и свободными от предрассудков, чтобы принять любое решение дочери. Они очень любили свою малышку Фанни за ее блестящий ум и прочили ей карьеру дипломата или политика. Так что согласие на выход на театральные подмостки дали не сразу, а выдвинули встречное условие: сначала дочь получит серьезное академическое образование, а уж после, если не передумает, — что ж, они купят билет на ее премьеру в театре.
«Я сторонница свободы мысли, потому что в моей семье был такой пример, — будет объяснять журналистам свою безудержную волю к свободе уже ставшая звездой кино Фанни Ардан. — Так меня воспитал отец — очень хороший человек, свободный духом, очень культурный и с добрым сердцем. Он научил меня важности дискуссий по различным вопросам и посеял во мне семя анархии. Мой отец, возможно, был эксцентричным, но он был чистым гуманистом. Это очень помогает в жизни, потому что чем больше вас любили и защищали в детстве, тем больше вы сами доверяете другим людям, став взрослыми».
Как счастливо проспать карьеру
Фанни было всего 17 лет, когда в ее жизни случилось фатальное и непоправимое: любимый отец скоропостижно скончался в возрасте 67 лет. Все, на чем прочно стоял замок семейства Ардан — на любви, достатке, положении в обществе, — все рухнуло с его уходом. В один день Фанни стала взрослой, должной принимать серьезные решения.
Она решает в память об отце сдержать данное ему слово, забыв на время про свою мечту. И поступает в Институт политических исследований университета в Экс-ан-Провансе, немного при этом слукавив. Факультет она выбрала не из любви к политологии, просто на нем предполагался самый короткий срок обучения — три года вместо четырех. Много лет спустя Фанни признается, что умышленно искала именно такой, чтобы поскорее получить свободу от данного родителям обещания. Но так или иначе, свое слово она сдержала. К тому же университет дал Ардан желанный пропуск в свободную взрослую жизнь. Останься она в родном доме, где была так счастлива и любима, то «до конца своих дней могла бы проваляться у родителей на диване» — это ее слова.
После занятий Фанни бежала на уроки актерского мастерства в студию, чтобы маленькими, но очень точными шагами приближаться к своей заветной цели. Однако по окончании учебы в университете так и не набралась смелости выйти на сцену и заявить о себе как актриса. И потому приняла предложение о работе во французском посольстве в Лондоне. «Самая большая опасность — это когда ты добиваешься успеха на пути, который не выбирал, — скажет позднее Ардан, — потому что забываешь свою мечту. Мне было интересно работать в политике, но это никогда не было моей мечтой».
В посольстве молодая сотрудница продержалась недолго: несмотря на идеальное резюме и рекомендации, уже спустя месяц Фанни уволили за систематические опоздания и «небрежный вид». Это трудно себе представить, глядя на неизменно безупречный облик кинодивы. Но тогда она никак не могла приучить себя просыпаться до полудня — Ардан была прирожденной аристократкой в своих привычках. Забавно, ведь в этом плане театр ей, очевидно, всегда подходил больше, чем государственная служба.
Не желая возвращаться во Францию проигравшей, остаток года она провела в Лондоне, выполняя случайные работы, зарабатывая на жизнь то горничной, то служащей в адвокатской конторе. «Иногда у меня было так мало денег, что я не могла себе позволить ужин», — вспоминает Ардан. Судьба снова вмешалась в ход ее жизни, когда однажды вечером — обычным туманным лондонским вечером — Фанни разговорилась в пабе с незнакомцем, который как дежурное «How are you?» вдруг выпалил четкое пророчество: «Тебе никогда не стать счастливой, останься ты в Лондоне».
«Эти слова произвели на меня эффект, сравнимый с ударом током! — признается Ардан позднее и добавит: — Определенно, спасение иногда приходит к нам от случайных неизвестных людей. Точь-в-точь как в русских романах».
Да будет свет!
На следующий же день Фанни собрала вещи и купила билет до Франции — больше она не собиралась откладывать мечту на потом. В парижской газете объявлений, опять положившись на фатальное везение, которое еще называют перстом судьбы, ткнула пальцем в колонку актерских студий. И так выбрала для себя актерский курс некоего Доминика Левера (его имя ни о чем не говорило ей — ну и что!). Левер был молодым, но уже достаточно успешным театральным актером. Немного старше Фанни, а за плечами учеба в Национальной консерватории драматического искусства и ряд работ в театре, увенчанных наградами. Он был достаточно уверен в себе и своем таланте, чтобы основать движение «Искусство и Cвет» и проповедовать особую методику обучения постижению актерского мастерства. Его заповеди молодым актерам и сегодня можно прочесть на странице театральной школы «Слово и Свет» (Verbe et Lumiе?re), основанной Домиником Левером в 1987 году. «Будьте подобны витражам наших соборов, которые отдаются свету и становятся тем, чем они являются, во всей своей полноте, — гласит устав его актерской школы. — Если актер не позволит Свету пройти через себя, он никогда не станет тем, кем он является; если он не умеет получать, он не умеет и отдавать. Так позвольте себе быть любимым! Позвольте себе «встретиться» с самим собой внутри! Позвольте себе проникнуть в самые сокровенные уголки сердца, в «это слепое место, где наше «Я» равно истине». И прежде чем что-либо выразить, прежде чем сделать жест, прежде чем произнести слово — позвольте чувству погрузиться глубоко внутри вас».