История первого русского глянца: голая княгиня и издатель с внешностью Чехова

СНОБКультура

«Столица и усадьба». Судьба первого глянца в России

Экспозиция выставки «Журнал красивой жизни»
Экспозиция выставки «Журнал красивой жизни». Фото: пресс-служба Музея русского импрессионизма

В Музее русского импрессионизма открылась выставка «Журнал красивой жизни», посвященная героям и темам первого русского глянца — журнала «Столица и усадьба». По просьбе «Сноба» Сергей Николаевич написал эссе, из которого можно узнать, как создавался этот журнал, кто были его герои и почему в советское время подшивки журнала можно было полистать только под присмотром библиотекаря в погонах.

Их тут много. В разных нарядах, на фоне домашних интерьеров, ухоженных садов и даже ночного кафе. Портреты женщин былых времен. По сути, они и есть главные героини новой выставки «Журнал красивой жизни», недавно открывшейся в Музее русского импрессионизма. Первые музы и дивы русского глянца. Большинство их имен неизвестно широкой публике. И если бы не журнал «Столица и усадьба», то вряд ли бы кто-нибудь их сегодня вспомнил.

Но нет, мы вглядываемся в их лица, вчитываемся в скупые биографические строчки, вычисляем количество прожитых лет по датам их рождения и смерти. Долгожительниц среди них почти нет. Как известно, войны, революции, разорения, эмиграция, пришедшиеся на их долю, не слишком-то способствуют долгожительству.

Такое чувство, что большинство из них только и успели в этой жизни, что нарядиться, надушиться и принять позу для своего парадного портрета или фотографии в журнале «Столица и усадьба».

Не все из них были патентованные красавицы, но вместе они являли абсолютно новый женский тип, на который влюбленно, а иной раз не без иронии взирали художники, писатели, фотографы. Точнее всего запечатлел эту новую женщину начала века Валентин Серов в своем знаменитом портрете княгини Ольги Орловой 1911 года. 

Валентин Серов, Портрет княгини О. К. Орловой, 1910–1911 годы
Валентин Серов, Портрет княгини О. К. Орловой, 1910–1911 годы. Фото: пресс-служба Музея русского импрессионизма / работа хранится в Государственном Русском музее

Огромная шляпа, соболье манто, жемчуга, кончик лаковой туфельки, выглядывающий из-под подола кутюрного платья, неудобная поза то ли из-за низкого пуфа, то ли из-за того, что она явно готова сейчас куда-то упорхнуть. За спиной княгини стоит большая ваза мейсенского фарфора, тень от которой намеренно искажена и как бы повторяет очертания модели в огромной шляпе. Критики усмотрели тонкий намек, что княгиня так же пуста, как эта ваза.

Лишь по чистому недоразумению, обусловленному идеологическими установками, этот эффектный стиль был позднее признан советскими историками и искусствоведами как «аристократический». Тут стоит довериться такому безусловному авторитету в этих вопросах, как Анна Ахматова, которая в свое время резко раскритиковала спектакль МХАТа «Анна Каренина» 1937 года по причине очевидного несоответствия исторической правде. «Именно роскошь высшего света никогда не существовала, — вспоминала Ахматова. — Светские люди одевались весьма скромно: черные перчатки, черный закрытый воротник. Никогда не одевались по моде: отставание по крайней мере на пять лет было обязательно. Если все носили вот такие шляпы, то светские дамы надевали маленькие, скромные. Я много их видела в Царском: роскошное ландо с гербами, кучер в мехах — а на сиденье дама, вся в черном, в митенках и с кислым выражением лица… Это и есть аристократка… А роскошно одевались, по последней моде, и ходили в золотых туфлях жены знаменитых адвокатов, артистки, кокотки».

Александр Вахрамеев, «Подруги. Тата и Валя», 1915 год
Александр Вахрамеев, «Подруги. Тата и Валя», 1915 год. Фото: пресс-служба Музея русского импрессионизма / работа хранится в Пензенской областной картинной галерее им. К. А. Савицкого

На выставке в Музее русского импрессионизма представлен другой портрет Ольги Орловой — тоже Валентина Серова, только карандашный, где Ольга Константиновна спрятала руки в огромную муфту. Он-то и был воспроизведен когда-то в журнале «Столица и усадьба» (№ 23, 1914).

За кулисами «красивой жизни»

«Не для житейского волнения» — эти слова можно было бы начертать в качестве девиза на первой обложке «Столицы и усадьбы». Хотя волнений на долю издателя первого русского глянца Владимира Пименовича Крымова (1878—1968), конечно, выпало немало. Да и проблем хватало. Но о них читателям не полагалось знать. Как не полагалось знать и подлинную историю основателя журнала. 

Ни свои капиталы, ни свои бизнес-интересы, ни свое прошлое Крымов никогда особо не афишировал. Зато про него было известно, что он разъезжал по Петербургу на новеньком красном паккарде. Всегда сам за рулем, несмотря на сильную близорукость. С шиком носил атласный цилиндр и никогда не выпускал изо рта гаванскую сигару. Такой типичный портрет русского миллионера новейшей формации, завсегдатая дорогих ресторанов, знатока французской кухни и новой европейской живописи.

Фото: пресс-служба Музея русского импрессионизма

Во всяком случае, Пименов именно так хотел выглядеть в глазах своих читателей. И собственно, никогда не скрывал, что журнал ему был нужен для расширения деловых связей и светских знакомств. В реальности все было так и не совсем так.

Сам Крымов происходил из семьи старообрядцев. Отец умер рано. Сирота на попечении родни — незавидная участь. По легенде он безнадежно и навсегда испортил себе зрение, потому что все детство провел в каморке без единого окна. А керосин и свечи были под строжайшим контролем.

«Вся жизнь дома была пропитана религией, религией трудной, печальной, жуткой… Все сулило беду… Все было пропитано страхом, надвигающимся несчастьем, ожиданием недоброго». Так Крымов описывает свое детство. 

Он окончил с отличием Двинское реальное училище (ныне город Даугавпилс, Латвия), а затем — Петровско-Разумовскую сельскохозяйственную академию в Москве. Учился хорошо, но аграрием так и не стал. «Я всегда хотел стать богатым», — откровенно признается Крымов в своей автобиографии.

Александр Рубцов, «В гостиной», начало XX века
Александр Рубцов, «В гостиной», начало XX века. Фото: пресс-служба Музея русского импрессионизма / работа хранится в галерее Ильи Глазунова в Москве

А тогда в царской России на сельском хозяйстве особенно заработать было нельзя. Вначале Крымов подвизался на посреднических услугах. Исколесил Сибирь и Южный Урал. Потом — Украина, где он торговал всем без разбору, включая автомобильные покрышки. У него рано обнаружился абсолютный талант на деньги. Это как идеальный слух. Крымов безошибочно знал, как извлечь максимальную прибыль при минимальных затратах. 

Без совести

На фотографиях он внешне чем-то был даже похож на Чехова: пенсне, сюртук, накрахмаленный воротничок. Общим для обоих было и бедное детство, и страстное желание выбиться в люди. И даже эпохальная фигура издателя «Нового времени» Суворина, бывшего чеховского друга и благодетеля, с которым Крымова тоже свела судьба, когда тот решил всерьез заняться журналистикой и литературой. 

Поначалу, правда, ничего хорошего из этого не вышло. Первая книжка крымовских рассказов попала под цензурный запрет, а сам он едва не получил тюремный срок «за кощунство и порнографию». Тогда ему удалось отделаться денежным штрафом.

Борис Анисфельд, «Мост Риальто. Венеция», 1914 год
Борис Анисфельд, «Мост Риальто. Венеция», 1914 год. Фото: пресс-служба Музея русского импрессионизма / работа хранится в Государственном Русском музее

Из ярких эпизодов, «украсивших» биографию будущего главного редактора и издателя «Столицы и усадьбы», — встреча с Львом Толстым в Ясной Поляне. Как туда проник Крымов, неизвестно. Зато известно, что на его вопрос о том, как нужно жить, великий писатель посоветовал: «Слушаться голоса совести». И тут же услышал в ответ: «У меня нет совести». На этом аудиенция была быстро свернута. Свой сенсационный рассказ «Как меня прогнал Лев Толстой» Крымов умудрился потом тиснуть сразу в несколько газет и, как говорят, неплохо заработал на своем знакомстве с яснополянским старцем.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Сейчас очень много злобы и ненависти вокруг, а людям нужны простые человеческие чувства»: интервью с Евгением Писаревым «Сейчас очень много злобы и ненависти вокруг, а людям нужны простые человеческие чувства»: интервью с Евгением Писаревым

Режиссер Евгений Писарев — о своих спектаклях «Плохие хорошие» и «Тартюф»

СНОБ
«Секретари. Региональные сети в СССР от Сталина до Брежнева» «Секретари. Региональные сети в СССР от Сталина до Брежнева»

Как окружение оспаривало авторитет местных руководителей

N+1
Какой он будет, постапокалипсис? Пять художников с позитивным прогнозом на «непрекрасное далеко» Какой он будет, постапокалипсис? Пять художников с позитивным прогнозом на «непрекрасное далеко»

О пяти авторах, которые попытались предопределить будущее

СНОБ
Какой тип людей сует нос в чужую жизнь? Какой тип людей сует нос в чужую жизнь?

Почему некоторым людям нужно обязательно знать, как кто живет и чем занимается

Psychologies
10 крупных секс-скандалов шоу-бизнеса, не считая Пи Дидди 10 крупных секс-скандалов шоу-бизнеса, не считая Пи Дидди

Как звезды теряли свой моральный облик и к чему это приводило

Maxim
Восток и запад Восток и запад

Интригующий диалог между древним Китаем и модернистской архитектурой

SALON-Interior
Практические вопросы: Основные правила хранения шин Практические вопросы: Основные правила хранения шин

Сейчас самое время лишний раз напомнить основные правила хранения шин

4x4 Club
Страшные эпизоды из мультсериалов Страшные эпизоды из мультсериалов

Скажем этим мультфильмам спасибо за нашу поломанную психику

Maxim
Семён, а не Семен: 6 ошибок в паспорте, из-за которых вы не уедете за границу Семён, а не Семен: 6 ошибок в паспорте, из-за которых вы не уедете за границу

Ошибки, из-за которых можно внезапно остаться дома во время отпуска

Maxim
3 шага, чтобы извлечь пользу из стресса 3 шага, чтобы извлечь пользу из стресса

Можно ли превратить стресс в полезный ресурс?

Psychologies
Нобелевские премии по физике в контексте истории Нобелевские премии по физике в контексте истории

Как присуждалась Нобелевская премия по физике в начале XX века

Наука и жизнь
Горы против выгорания: 5 способов снять стресс на курорте Роза Хутор Горы против выгорания: 5 способов снять стресс на курорте Роза Хутор

Как отдохнуть на Розе Хутор, чтобы прийти в душевное равновесие

Psychologies
«Лучшая актриса всех времен и народов»: восемь главных ролей Анук Эме «Лучшая актриса всех времен и народов»: восемь главных ролей Анук Эме

Вспоминаем знаковые фильмы с участием Анук Эме

Forbes
Правая рука Лагерфельда: как Виржини Виар отдала 37 лет жизни модному дому Chanel Правая рука Лагерфельда: как Виржини Виар отдала 37 лет жизни модному дому Chanel

Какой карьерный путь прошла Виржини Виар за время работы в Chanel

Forbes
Сделано для себя Сделано для себя

К каких интерьерах живут сами архитекторы или дизайнеры, какие строят дома?

Идеи Вашего Дома
Выгнать змею из машины, победить вора - и еще 3 необычных применения для WD-40 Выгнать змею из машины, победить вора - и еще 3 необычных применения для WD-40

Для знаменитого аэрозоля WD-40 найдено уже более тысячи применений

ТехИнсайдер
Объект внимания. Как сказать мужчине, что он нравится: подсказки от психолога Объект внимания. Как сказать мужчине, что он нравится: подсказки от психолога

Как признаться в любви мужчине, рассказывает психолог

Лиза
Потерянная любовь: как жить, если лучшие отношения остались в прошлом Потерянная любовь: как жить, если лучшие отношения остались в прошлом

Что делать, если любовь, которую мы потеряли, была важнее всего в жизни?

Psychologies
6 практик для здоровья ума и тела 6 практик для здоровья ума и тела

Практики, которые помогут взять паузу и вернуться в настоящий момент

Psychologies
Сергей Лазарев: «Я не пытаюсь всем угодить» Сергей Лазарев: «Я не пытаюсь всем угодить»

Сергей Лазарев сегодня — один из самых успешных артистов российской сцены

ЖАРА Magazine
Ученые обнаружили вирусы, заражающие арктические льды Ученые обнаружили вирусы, заражающие арктические льды

Что такое «гигантские» вирусы и откуда они появились в Аркетике?

ТехИнсайдер
Просто добавь ИИ Просто добавь ИИ

Что происходит в маркетинге сейчас и чего ждать от внедрения ИИ завтра?

СНОБ
Как понять, что вы мало двигаетесь Как понять, что вы мало двигаетесь

Признаки, которые указывают на то, что вам нужно больше двигаться

ТехИнсайдер
Двадцать фактов о Василе Быкове Двадцать фактов о Василе Быкове

Эта подборка фактов составлена на основе автобиографической книги Василя Быкова

Знание – сила
Солнечные и лунные люди: кто они такие и как определить свой тип Солнечные и лунные люди: кто они такие и как определить свой тип

Как на нас влияют Солнце и Луна?

VOICE
Черешня самая полезная ягода лета: почему? Черешня самая полезная ягода лета: почему?

Черешня не только сладкая и вкусная, но и богата питательными веществами

ТехИнсайдер
Период роста Период роста

Самые выгодные инвестиции полугодия

Деньги
Носить велошлем или нет: простые плюсы и неочевидные минусы защиты для головы Носить велошлем или нет: простые плюсы и неочевидные минусы защиты для головы

Правда ли, что велосипедист, надевший шлем, ведет себя на дороге более опасно?

ТехИнсайдер
Самая большая ДНК среди всех организмов на Земле у скромного папоротника: его геном в 50 раз больше, чем у человека Самая большая ДНК среди всех организмов на Земле у скромного папоротника: его геном в 50 раз больше, чем у человека

Ученые представили нового рекордсмена по длине ДНК

ТехИнсайдер
Курьер внутри тела: как нанокапсулы с умными лекарствами изменят медицину Курьер внутри тела: как нанокапсулы с умными лекарствами изменят медицину

Таблетки, адресно доставляющие лекарство в больной орган — уже реальность

Forbes
Открыть в приложении