История первого русского глянца: голая княгиня и издатель с внешностью Чехова

СНОБКультура

«Столица и усадьба». Судьба первого глянца в России

Экспозиция выставки «Журнал красивой жизни»
Экспозиция выставки «Журнал красивой жизни». Фото: пресс-служба Музея русского импрессионизма

В Музее русского импрессионизма открылась выставка «Журнал красивой жизни», посвященная героям и темам первого русского глянца — журнала «Столица и усадьба». По просьбе «Сноба» Сергей Николаевич написал эссе, из которого можно узнать, как создавался этот журнал, кто были его герои и почему в советское время подшивки журнала можно было полистать только под присмотром библиотекаря в погонах.

Их тут много. В разных нарядах, на фоне домашних интерьеров, ухоженных садов и даже ночного кафе. Портреты женщин былых времен. По сути, они и есть главные героини новой выставки «Журнал красивой жизни», недавно открывшейся в Музее русского импрессионизма. Первые музы и дивы русского глянца. Большинство их имен неизвестно широкой публике. И если бы не журнал «Столица и усадьба», то вряд ли бы кто-нибудь их сегодня вспомнил.

Но нет, мы вглядываемся в их лица, вчитываемся в скупые биографические строчки, вычисляем количество прожитых лет по датам их рождения и смерти. Долгожительниц среди них почти нет. Как известно, войны, революции, разорения, эмиграция, пришедшиеся на их долю, не слишком-то способствуют долгожительству.

Такое чувство, что большинство из них только и успели в этой жизни, что нарядиться, надушиться и принять позу для своего парадного портрета или фотографии в журнале «Столица и усадьба».

Не все из них были патентованные красавицы, но вместе они являли абсолютно новый женский тип, на который влюбленно, а иной раз не без иронии взирали художники, писатели, фотографы. Точнее всего запечатлел эту новую женщину начала века Валентин Серов в своем знаменитом портрете княгини Ольги Орловой 1911 года. 

Валентин Серов, Портрет княгини О. К. Орловой, 1910–1911 годы
Валентин Серов, Портрет княгини О. К. Орловой, 1910–1911 годы. Фото: пресс-служба Музея русского импрессионизма / работа хранится в Государственном Русском музее

Огромная шляпа, соболье манто, жемчуга, кончик лаковой туфельки, выглядывающий из-под подола кутюрного платья, неудобная поза то ли из-за низкого пуфа, то ли из-за того, что она явно готова сейчас куда-то упорхнуть. За спиной княгини стоит большая ваза мейсенского фарфора, тень от которой намеренно искажена и как бы повторяет очертания модели в огромной шляпе. Критики усмотрели тонкий намек, что княгиня так же пуста, как эта ваза.

Лишь по чистому недоразумению, обусловленному идеологическими установками, этот эффектный стиль был позднее признан советскими историками и искусствоведами как «аристократический». Тут стоит довериться такому безусловному авторитету в этих вопросах, как Анна Ахматова, которая в свое время резко раскритиковала спектакль МХАТа «Анна Каренина» 1937 года по причине очевидного несоответствия исторической правде. «Именно роскошь высшего света никогда не существовала, — вспоминала Ахматова. — Светские люди одевались весьма скромно: черные перчатки, черный закрытый воротник. Никогда не одевались по моде: отставание по крайней мере на пять лет было обязательно. Если все носили вот такие шляпы, то светские дамы надевали маленькие, скромные. Я много их видела в Царском: роскошное ландо с гербами, кучер в мехах — а на сиденье дама, вся в черном, в митенках и с кислым выражением лица… Это и есть аристократка… А роскошно одевались, по последней моде, и ходили в золотых туфлях жены знаменитых адвокатов, артистки, кокотки».

Александр Вахрамеев, «Подруги. Тата и Валя», 1915 год
Александр Вахрамеев, «Подруги. Тата и Валя», 1915 год. Фото: пресс-служба Музея русского импрессионизма / работа хранится в Пензенской областной картинной галерее им. К. А. Савицкого

На выставке в Музее русского импрессионизма представлен другой портрет Ольги Орловой — тоже Валентина Серова, только карандашный, где Ольга Константиновна спрятала руки в огромную муфту. Он-то и был воспроизведен когда-то в журнале «Столица и усадьба» (№ 23, 1914).

За кулисами «красивой жизни»

«Не для житейского волнения» — эти слова можно было бы начертать в качестве девиза на первой обложке «Столицы и усадьбы». Хотя волнений на долю издателя первого русского глянца Владимира Пименовича Крымова (1878—1968), конечно, выпало немало. Да и проблем хватало. Но о них читателям не полагалось знать. Как не полагалось знать и подлинную историю основателя журнала. 

Ни свои капиталы, ни свои бизнес-интересы, ни свое прошлое Крымов никогда особо не афишировал. Зато про него было известно, что он разъезжал по Петербургу на новеньком красном паккарде. Всегда сам за рулем, несмотря на сильную близорукость. С шиком носил атласный цилиндр и никогда не выпускал изо рта гаванскую сигару. Такой типичный портрет русского миллионера новейшей формации, завсегдатая дорогих ресторанов, знатока французской кухни и новой европейской живописи.

Фото: пресс-служба Музея русского импрессионизма

Во всяком случае, Пименов именно так хотел выглядеть в глазах своих читателей. И собственно, никогда не скрывал, что журнал ему был нужен для расширения деловых связей и светских знакомств. В реальности все было так и не совсем так.

Сам Крымов происходил из семьи старообрядцев. Отец умер рано. Сирота на попечении родни — незавидная участь. По легенде он безнадежно и навсегда испортил себе зрение, потому что все детство провел в каморке без единого окна. А керосин и свечи были под строжайшим контролем.

«Вся жизнь дома была пропитана религией, религией трудной, печальной, жуткой… Все сулило беду… Все было пропитано страхом, надвигающимся несчастьем, ожиданием недоброго». Так Крымов описывает свое детство. 

Он окончил с отличием Двинское реальное училище (ныне город Даугавпилс, Латвия), а затем — Петровско-Разумовскую сельскохозяйственную академию в Москве. Учился хорошо, но аграрием так и не стал. «Я всегда хотел стать богатым», — откровенно признается Крымов в своей автобиографии.

Александр Рубцов, «В гостиной», начало XX века
Александр Рубцов, «В гостиной», начало XX века. Фото: пресс-служба Музея русского импрессионизма / работа хранится в галерее Ильи Глазунова в Москве

А тогда в царской России на сельском хозяйстве особенно заработать было нельзя. Вначале Крымов подвизался на посреднических услугах. Исколесил Сибирь и Южный Урал. Потом — Украина, где он торговал всем без разбору, включая автомобильные покрышки. У него рано обнаружился абсолютный талант на деньги. Это как идеальный слух. Крымов безошибочно знал, как извлечь максимальную прибыль при минимальных затратах. 

Без совести

На фотографиях он внешне чем-то был даже похож на Чехова: пенсне, сюртук, накрахмаленный воротничок. Общим для обоих было и бедное детство, и страстное желание выбиться в люди. И даже эпохальная фигура издателя «Нового времени» Суворина, бывшего чеховского друга и благодетеля, с которым Крымова тоже свела судьба, когда тот решил всерьез заняться журналистикой и литературой. 

Поначалу, правда, ничего хорошего из этого не вышло. Первая книжка крымовских рассказов попала под цензурный запрет, а сам он едва не получил тюремный срок «за кощунство и порнографию». Тогда ему удалось отделаться денежным штрафом.

Борис Анисфельд, «Мост Риальто. Венеция», 1914 год
Борис Анисфельд, «Мост Риальто. Венеция», 1914 год. Фото: пресс-служба Музея русского импрессионизма / работа хранится в Государственном Русском музее

Из ярких эпизодов, «украсивших» биографию будущего главного редактора и издателя «Столицы и усадьбы», — встреча с Львом Толстым в Ясной Поляне. Как туда проник Крымов, неизвестно. Зато известно, что на его вопрос о том, как нужно жить, великий писатель посоветовал: «Слушаться голоса совести». И тут же услышал в ответ: «У меня нет совести». На этом аудиенция была быстро свернута. Свой сенсационный рассказ «Как меня прогнал Лев Толстой» Крымов умудрился потом тиснуть сразу в несколько газет и, как говорят, неплохо заработал на своем знакомстве с яснополянским старцем.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Тень за спиной». Кто такие сталкеры и как от них защититься «Тень за спиной». Кто такие сталкеры и как от них защититься

Как обезопасить себя от сталкера и какими тактиками они пользуются

СНОБ
Врач-косметолог Николай Макеенко: Любой ожог на коже может аукнуться через 8–10 лет Врач-косметолог Николай Макеенко: Любой ожог на коже может аукнуться через 8–10 лет

Как правильно и безопасно загорать: советы врача-косметолога

СНОБ
От Бронте до Агаты Кристи: писательница Бьянка Питцорно о роли женщин в литературе От Бронте до Агаты Кристи: писательница Бьянка Питцорно о роли женщин в литературе

Писательница Бьянка Питцорно рассуждает об авторах-женщинах

Forbes
Ключ к прочной связи: как «особое время» поможет укрепить отношения с ребенком Ключ к прочной связи: как «особое время» поможет укрепить отношения с ребенком

Как выстроить с ребенком эмоционально здоровые отношения?

Forbes
Что действительно влияет на уровень холестерина? Что действительно влияет на уровень холестерина?

Как снизить уровень холестерина в крови, пока не стало слишком поздно?

ТехИнсайдер
Блины-скородумки, перепеча и кундюбки: чем кормили в русских трактирах XIX века Блины-скородумки, перепеча и кундюбки: чем кормили в русских трактирах XIX века

Вкусный гид по традиционным блюдам дореволюционной столицы

ТехИнсайдер
«Помнишь, я тебе помог?»: как дружить с теми, кому мы обязаны «Помнишь, я тебе помог?»: как дружить с теми, кому мы обязаны

Можно ли сохранить дружеские отношения с теми, кто однажды сделал что-то для нас

Psychologies
11 предметов, которые лучше всего мыть жидкостью для посуды: советы клинеров 11 предметов, которые лучше всего мыть жидкостью для посуды: советы клинеров

Что можно чистить жидкостью для посуды? Она многограннее, чем ты думаешь!

VOICE
Это должен знать каждый хозяин: как помочь собаке справиться с жарой Это должен знать каждый хозяин: как помочь собаке справиться с жарой

Как ответственным хозяевам помочь питомцу чувствовать себя комфортно в жару

ТехИнсайдер
«Король умер — да здравствует король»: отрывок из книги «Нефть и кровь» «Король умер — да здравствует король»: отрывок из книги «Нефть и кровь»

«Нефть и кровь»: о принце Саудовской Аравии Мухаммеде ибн Салмане

СНОБ
Вечерний бесогон. В прокате «Полночь с дьяволом» — самый необычный хоррор года, который оказался и не хоррором вовсе Вечерний бесогон. В прокате «Полночь с дьяволом» — самый необычный хоррор года, который оказался и не хоррором вовсе

«Полночь с дьяволом» — история про вечернее телешоу, которое пошло не по плану

Правила жизни
Протокол Matter: что это такое? Протокол Matter: что это такое?

Что такое протокол Matter и в чем его преимущества

CHIP
«Старые» деньги vs «новые» деньги: почему «понты» выдают комплекс неполноценности «Старые» деньги vs «новые» деньги: почему «понты» выдают комплекс неполноценности

Почему одни люди стремятся к роскоши, а другие — только к «понтам»?

Psychologies
Медицина в цифре Медицина в цифре

Искусственный интеллект впервые в истории меняет соотношение сил в медицине

СНОБ
Новая работа Новая работа

Как вести себя на собеседовании, чтобы понравиться боссу с первого взгляда

Лиза
«Великая Лиллиан Холл»: байопик с Джессикой Лэнг о бродвейской актрисе с деменцией «Великая Лиллиан Холл»: байопик с Джессикой Лэнг о бродвейской актрисе с деменцией

«Великая Лиллиан Холл»: почему портрет актрисы с деменцией получился спорным?

Forbes
Между вами только химия или вы действительно подходите друг другу: 4 вопроса, которые помогут разобраться Между вами только химия или вы действительно подходите друг другу: 4 вопроса, которые помогут разобраться

Залог долгих крепких отношений — общие интересы и стремления, а вовсе не страсть

Psychologies
От красоты до гениальности: как голливудская актриса Хеди Ламарр придумала Wi-Fi От красоты до гениальности: как голливудская актриса Хеди Ламарр придумала Wi-Fi

Как Хеди Ламарр придумала технологию, которую сейчас используют Wi-Fi и GPS

ТехИнсайдер
История, как фермер случайно наткнулся на 1100-летний меч викингов на своем участке! История, как фермер случайно наткнулся на 1100-летний меч викингов на своем участке!

Фермер нашел на своем участке один из знаменитых мечей Ульфберта

ТехИнсайдер
Пять чувств Пять чувств

Эта музыка ускользает от жанров, но откликается словам «свобода» и «ветер»

Seasons of life
Модель для прогнозирования штормовых приливов, использует ИИ и законы физики Модель для прогнозирования штормовых приливов, использует ИИ и законы физики

Как законы физики помогают в обучении и совершенствовании ИИ-моделей

ТехИнсайдер
5 фраз, которых должен избегать успешный человек 5 фраз, которых должен избегать успешный человек

Какие фразы программируют нас на неудачи?

Maxim
Из пентхауса за решетку: самые громкие суды над миллиардерами Из пентхауса за решетку: самые громкие суды над миллиардерами

13 громких судов над богатейшими людьми

Forbes
Ученые выяснили, какое занятие помогает сохранить гармонию в браке Ученые выяснили, какое занятие помогает сохранить гармонию в браке

Видеоигры могут благотворно сказываться на взаимоотношениях в паре — как?

Psychologies
Как уроженка Воронежа получила работу в Голливуде и выиграла «Эмми» Как уроженка Воронежа получила работу в Голливуде и выиграла «Эмми»

Что помогло россиянке из Воронежа построить успешную карьеру в Голливуде?

Forbes
SPF-всемогущий SPF-всемогущий

Как выбрать средства для защиты от солнца и можно ли получить «здоровый загар»?

Grazia
Муха не пролетит Муха не пролетит

10 лучших растений-репеллентов для огорода

Лиза
Как правильно выбрать матрас: чек-лист от специалиста Как правильно выбрать матрас: чек-лист от специалиста

В ритме современной жизни сон — одна из немногих доступных здоровых привычек

Maxim
Сонные девяностые Сонные девяностые

«Только течет река»: крепкий китайский нуар

Weekend
«Эрик»: как сериал с Бенедиктом Камбербэтчем исследует кризис семьи «Эрик»: как сериал с Бенедиктом Камбербэтчем исследует кризис семьи

Как сериал «Эрик» исследует травмы родителей, живущие в следующих поколениях

Forbes
Открыть в приложении