История жизни художника Хаима Сутина

Караван историйКультура

Несколько жизней Хаима Сутина

Наступила безбедная жизнь, которой он совсем не знал. Увы, в этом новом сытом мире Хаим чувствовал себя неуютно, работа превращалась в муку, многие свои картины художник считал бездарными и сжигал все, что вызывало недовольство.

Татьяна Миргородская

Фото: Fine Art Images/Hip/Topfoto/Vostock Photo/фото репродукции картины Х. Сутина «Автопортрет»

О его жизни невозможно говорить, опираясь на точные факты. Впрочем, к Хаиму Сутину вообще неприменимо понятие однозначности. Даже дата его появления на свет неизвестна: художник и сам путался. Когда в конце тридцатых потребовалось указать год рождения в газетной публикации, он назвал 1894-й, а заполняя документы для парижской префектуры, собственноручно записал 1893-й.

Имя Хаим на иврите означает «жизни» — именно во множественном числе. И первая из них протекала в местечке Смиловичи неподалеку от Минска. Тут обитали люди разных национальностей, посещавшие церковь, костел, мечеть и синагогу и ложившиеся после смерти в одну землю, — неважно, православные они, католики, татары или иудеи. Здесь стоял роскошный дворец XVIII века, принадлежавший аристократическим семьям Монюшко-Ваньковичей, а рядом, в крошечных домишках на улочках, лучами расходящихся от центральной площади, царила чудовищная нужда.

Позже Хаим старался не вспоминать о детстве. Вычеркнул из памяти свою малую родину, которая ассоциировалась с нищетой и безнадежностью. Сутины жили в ветхой хатке со слепыми окошками. Забор-развалюха, лай дворняг, бездорожье и грязь. Неподалеку — лес, куда и сбегали при первой возможности местные дети, набрав в подолы рубах кислые яблоки-дичку из заброшенных садов. Маленький Хаим обожал лес — жаль, что приходилось возвращаться домой.

Десятый из одиннадцати детей, будущий художник не был долгожданным ребенком. Отец, портной Залман, зарабатывал гроши, перелицовывая старье, мать Сара задыхалась в круговерти убогого хозяйства. Наследники считались не радостью, а помехой, их били, на них срывали злость. Ребятишки учились в местной школе при синагоге — недолго и немного: чуть-чуть читать, худо-бедно писать, произносить наизусть молитвы. Родным языком Хаима был идиш, и он всю жизнь плохо говорил на русском, французский освоил с огромным трудом и кое-как. Читать полюбит, но много позже. В те времена он учился плохо — все время отвлекался, задумывался, а после уроков рисовал палочкой на песке.

Отец считал это занятие блажью, сердился и заставлял сына помогать в шитье. За непослушание и бессмысленную пачкотню поколачивал. Однажды мальчик стащил не то портняжные ножницы, не то сковороду и выменял у старьевщика на пару карандашей. С тех пор его бил не только отец, но и старшие братья, посчитав зловредным дурачком, позорящим семью. А после того как Хаим сделал набросок отца в гробу, ему досталось так, что пришлось скрываться у деревенского ребе. Тот к творческим потугам парнишки относился гораздо спокойнее, давал бумагу и карандаши. Собственно, именно благодаря этому доброму человеку судьба Сутина сложилась так, как сложилась.

В шестнадцать он покинул Смиловичи — навсегда. Этому предшествовала отвратительная история. Хаим нарисовал карикатуру на того самого ребе. Ничего особенного, но его сын — он отвечал за кошерность мяса при убое скота — обиделся за отца и заодно за иудаизм, который запрещает изображать животных и людей. Обманом заманил провинившегося в свою лавку и там, среди истекающих кровью туш, избил до полусмерти — так, что мальчик долго не мог ходить.

Тут не стерпела и вмешалась Сара. Родителям сам бог велит бить детей, но чтоб позволить это чужому? Дошло до разбирательств с полицмейстером, возмутилась и еврейская община. В результате то ли суд определил компенсацию, то ли перепуганный ребе откупился, чтобы сына не посадили, — только Хаиму достались баснословные отступные в двадцать пять, а по некоторым источникам в пятьдесят рублей. С ними он немедленно уехал из родного местечка: родители позволили податься в Минск учиться рисованию. С тех пор туши забитого скота всю жизнь будут притягивать художника — как модели для ярких жутковатых полотен и как символ страха.

А Смиловичам была уготована страшная участь. Четырнадцатого октября 1941-го, в еврейский Новый год, фашисты в один день расстреляли две тысячи местных жителей. Долгое время считалось, что тогда погибли и старшие Сутины — детей к тому времени разметало по свету. Но впоследствии на местном кладбище нашлась могила Залмана, умершего много раньше — в 1932-м.

Пока же Хаим отправился в Минск, где завел дружбу с сыном состоятельного подрядчика Михаилом Кикоином. Вскоре они подались в Вильну — учиться в Школе изящных искусств. Там приятели встретили студента Пинхуса Кременя, деревенского таланта, тоже рискнувшего изменить предначертанную судьбу. Эти трое стали друзьями на долгие годы.

Художник Михаил Кикоин, с которым Хаим дружил долгие годы, нередко выручал его деньгами. Фото: Roger-Viollet/East News

Красивейший город с его архитектурой, выставками и кафе таил неисчислимые соблазны. Особый восторг у Сутина вызывали оперные дивы — он бесплатно проскальзывал в театр в обмен на обещание нарисовать билетера и после спектакля поджидал красавиц у служебного входа, чтобы просто полюбоваться. Там Хаим однажды встретил очаровательную Дебору Мельник, мечтающую петь в опере, но дальше смущенного разговора дело не двинулось.

Зато другой романтический эпизод нанес чувствительную сердечную рану. Студенты-евреи, ходившие в синагогу, пользовались приглашением богатых прихожан на домашние обеды. Вечно голодный Сутин столовался в доме доктора Рафелкеса, в чью дочь влюбился и сообщил ее родителям о намерении жениться.

Способный и застенчивый, несмотря на бедность и внешнюю неказистость, молодой человек нравился хозяевам, и они не возражали против брака. Мать даже нашла им квартиру и объявила своей девочке, что та может выходить замуж. Дочь обрадовалась — вот только замуж собралась за другого. Хаим не видел иного выхода, кроме как исчезнуть. Куда? Конечно в Париж, тем более что Кремень и Кикоин уже успели туда уехать. Денег на поездку Сутину дал доктор Рафелкес.

Летом 1913 года Хаим с тощим заплечным мешком оказался на перроне Северного вокзала. Заблудился в метро и лишь к полуночи добрался до «Улья», легендарной коммуны художников, где поселились его приятели. Там он встретил интереснейших личностей: Марка Шагала, Фернана Леже, Осипа Цадкина... В «Улье» не имелось водопровода и отопления, в каморках стояли маленькие печурки. Но зимой они не спасали от холода, и чтобы согреться, художники надевали на себя всю свою нехитрую одежду.

Фото: Vostock Photo

Хаим быстро заслужил репутацию субъекта странного и несимпатичного: неотесан, крайне неопрятен, да и собой нехорош. Сутулый, вечно затравленный, с головой,  втянутой в плечи, и тяжелой челюстью. Впоследствии описывали и его плохие зубы, и рубленое лицо с низким лбом и толстым носом, и нервный тик, и слабые, несоразмерно маленькие руки. Круглый год он ходил в одном и том же пальто-балахоне на голое тело. Много позже рассказывал, как носил вместо рубашки кальсоны — надевая их на манер кофты.

«Улей» — легендарная коммуна художников. Фото: www.bridgemanimages.com/fotodom

В Париже Хаим начал посещать Школу изящных искусств, а в свободное время рисовал вывески и разгружал вагоны с рыбой. Он напишет немало натюрмортов на «рыбную» тему, чаще всего изображая селедку. Главным «университетом» Сутина стали Лувр и картины старых мастеров, особенно он полюбил Рембрандта.

В какой-то момент зачастил в Академию русской художницы Марии Васильевой. Однако мучительно стеснялся, редко показывал свои работы и все время их переделывал. После занятий устраивали чаепития, Хаим украдкой брал побольше сахару, а все делали вид, что не замечают. Сутин скитался в «Улье» по обитателям коммуны, голодал, ходил в рванье, не гнушался выпрашивать хлеб у знакомых, а то и подворовывать. Как-то Кикоин поделился с ним жалкими грошами и Хаим купил три скумбрии, но перед тем как наброситься на еду, написал с ними натюрморт.

На фото более поздняя работа художника. Фото: Barney Burstein/ Corbis/VCG Via Getty Images/фото репродукции картины Х. Сутина «Рыба и помидоры». 1924 г.

На рынке он добывал тухлых цыплят и использовал их в качестве «моделей». Проводил часы у холста, а чтобы не заляпать одежду, работал обнаженным. Когда Шагал съезжал из «Улья», Хаим умолял передать мастерскую ему, но Марк отказался, потому что «от Сутина слишком плохо пахло». Позже тот же Шагал скажет о легендарной коммуне: «В «Улье» вы либо околевали от голода, либо становились знаменитыми». Хаиму предстояло второе. Но тогда он не подозревал о грядущей славе и начал терять надежду.

Вскоре разразилась Первая мировая война. Все больше людей уходило добровольцами на фронт. Сутина не взяли. Он записался рыть окопы, но вскоре был демобилизован по состоянию здоровья. Устроился на завод «Рено» изготовлять снаряды, но тут же травмировал палец. Его, на редкость неуклюжего, отовсюду выгоняли. В конце концов опять начал разгружать вагоны. После работы, смертельно уставший, иногда приходил в опустевшие кафе «Ротонда» или «Дом», где когда-то любила собираться парижская богема, и часами сидел за столиком, уставившись в пустоту. Город изменился: ввели комендантский час и нормы на продукты, запретили продажу алкоголя...

Тридцатого августа 1914 года Париж впервые бомбили — жителям велели использовать затемнение. Сутин переехал в мастерские Сите-Фальгьер к приятелям. Электричество там экономили, работать с красками при свечах не получалось, так что вечерами Хаим читал. В тот период — гнусную книгу философа Вейнингера, утверждавшего, что в силу расовой неполноценности евреи непригодны к творчеству. Живописец и без того здорово комплексовал и был чувствителен к антисемитским уколам, в чем его безуспешно пытался разубедить новый знакомый — итальянец Модильяни.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Правила жизни Эммы Стоун Правила жизни Эммы Стоун

Актриса Эмма Стоун делится своими мыслями

Esquire
Невинный монстр Невинный монстр

Жерар Депардье рассказывает, чем займется, бросив пить

GQ
Skoda Fabia Skoda Fabia

Хворей у машины хватает, но, вооружившись знанием, их можно минимизировать

АвтоМир
Космические Одиссеи Космические Одиссеи

Русский милиционер и американский двоечник провели на орбите Земли почти год

Esquire
Тебе вождить! Тебе вождить!

Фальсификация голосов и каннибализм на избирательных участках – еще цветочки!

Maxim
71 факт о главном плейбое планеты 71 факт о главном плейбое планеты

Лучшее о жизни культурного гиганта и главного плейбоя планеты Хью Хефнера

Playboy
«Лучше бы ударили!» «Лучше бы ударили!»

Как эмоциональное или вербальное давление влияют на детскую психику

Psychologies
Мама, я толстая… Мама, я толстая…

Что делать, если твой ребенок полный? Как помочь ему сбросить лишний вес

Лиза
Золотая Пенелопа Золотая Пенелопа

Пенелопа Крус рассказала о том, как снялась в эротической драме про ветчину

Esquire
Астрологический прогноз на новый год Астрологический прогноз на новый год

Лунный календарь на 2018 год и транзиты планет

Yoga Journal
100 самых сексуальных женщин страны 2017 100 самых сексуальных женщин страны 2017

Узри достойнейшую! Всех прочих, к слову, тоже!

Maxim
Знаки судьбы? Знаки судьбы?

Откуда берутся приметы и суеверия и почему мы до сих пор в них верим?

Лиза
Летающий автомобиль Атаманова Летающий автомобиль Атаманова

Пятиместный автомобиль, первый полет которого планируется уже в сентябре

Популярная механика
Код доступа Код доступа

Отель в Швейцарии, где можно передохнуть

Tatler
Крепкая любовь Крепкая любовь

Все о кофе

Добрые советы
Комсомольский комсомолец Комсомольский комсомолец

Уголок желтой прессы

Maxim
Одаренный ребенок — повод для беспокойства? Одаренный ребенок — повод для беспокойства?

Некоторые дети с раннего детства проявляют необычайно высокие способности — к музыке или математике, или какой-то другой деятельности. На них возлагают особые надежды. Но лишь 3-5% удается эти надежды оправдать. Что происходит с остальными? И какие ошибки допускают родители? На вопросы Psychologies отвечает детский психолог, доктор психологических наук Александр Венгер.

Psychologies
Бекс бьет правой Бекс бьет правой

Чем живет легендарный Дэвид Бекхэм после футбольной карьеры

GQ
Искусственный интеллект глупее пчелы. Пока Искусственный интеллект глупее пчелы. Пока

Cо временем компьютерные нейросети станут умнее человека

Forbes
Вам к психологу! Вам к психологу!

Психотерапия – эффективный способ справиться с проблемами

Домашний Очаг
Зима надежды нашей Зима надежды нашей

У сборной России — великие планы и новая форма

Vogue
Больше не надо Больше не надо

Что делать, если партнер настроен на секс, а вам этого не особенно хочется?

Добрые советы
Кинотеатр Звездный Кинотеатр Звездный

Репортаж со съемок очередной части «Звездных войн»

GQ
Быть влюбчивым после 50-ти – это ненормально Быть влюбчивым после 50-ти – это ненормально

Интервью с Алексеем Кортневым

Лиза
Хлеб на зрелища Хлеб на зрелища

10 самых важных спортивных сделок 2017 года

Forbes
Светлана Зейналова: «В каждом ребенке есть искра» Светлана Зейналова: «В каждом ребенке есть искра»

Самая позитивная ведущая Светлана Зейналова – о мечтах и воспитании детей

Лиза
Я соперничаю с женщинами Я соперничаю с женщинами

Если речь не о любовном треугольнике, казалось бы, зачем нам вступать в борьбу

Psychologies
Сильные девочки Сильные девочки

Интервью с Натальей Злобиной, победительницей конкурса «Героиня нашего времени»

Домашний Очаг
Клаустрофобия Клаустрофобия

Новый пугающий рассказ от мастера психологических триллеров Марии Галиной

Playboy
Если не кот, то кто? Если не кот, то кто?

Какого питомца завести, если синих змей никто, кроме тебя, не видит

Maxim
Открыть в приложении