Простились на семи ветрах — у большого сенного сарая на Волхонском шоссе

Караван историйРепортаж

Матильда Кшесинская. Призрачное счастье

Простились на семи ветрах — у большого сенного сарая на Волхонском шоссе, куда Ники приехал из военного лагеря. Он прижал к губам ее ладонь, и она замерла, стараясь всем существом впитать это последнее прикосновение. В следующую минуту все было кончено.

Антонина Крищенко

Фото: А. Щепин/Фотобанк Лори/Legion-Media

Тридцатого января 1921 года из церкви Архангела Михаила в Каннах вышла скромная процессия — несколько элегантных мужчин и женщина, немолодая, но по-девичьи стройная и стремительная в движениях. Судя по прижатому к груди букетику белых цветов, она только что обвенчалась с державшим ее под руку высоким сухощавым господином. Рядом шагал долговязый юноша, чье сходство с новобрачными не оставляло сомнений в том, что это их сын.

«Вечером прошу всех к нам на виллу», — сказала дама, усаживаясь с мужем и сыном в такси и по очереди кокетливо подавая руку для поцелуя провожающим. Когда машина тронулась, она обернулась и стала махать на прощание. А потом устало откинулась на спинку сиденья автомобиля и прикрыла глаза.

Ну вот, кажется, и все. В долгом марафоне, на который ушла большая часть жизни, можно наконец поставить точку. Она — законная жена члена российской императорской фамилии великого князя Андрея Владимировича, без пяти минут княгиня. Правда, чтобы обрести законный титул, потребовалось пять лет. И пусть сейчас злые языки твердят, что Кшесинская получит вместо конфетки блестящий фантик, что титул, которого она столько лет добивалась, теперь, после победы большевиков, — пустой звук, ей наплевать. Она скоро станет княгиней. И точка! Ах, как все-таки жаль, что папа не дожил до этого дня и никогда не узнает, что дочь вернула их роду когда-то утерянный титул. О, как торжествовал бы сейчас Феликс Янович, как гордился бы своей Малечкой!

Рассказы о том, как зависть родственников, задумавших отобрать у его деда титул и богатство, заставила того еще в ранней юности бежать из Польши во Францию и скрываться под чужим именем, Матильда Кшесинская слышала от отца с детства. Интрига родни удалась: все бумаги, подтверждавшие, что Войцех Красинский на самом деле дворянин и богатый наследник, были уничтожены и после возвращения на родину ему вместо громкого титула пришлось довольствоваться ничем не примечательной фамилией.

Впрочем, благодаря разнообразным талантам отпрыски старинного рода вскоре сделали и эту фамилию весьма известной: сын Войцеха стал скрипачом-виртуозом и певцом — солистом Варшавской оперы, а внук Феликс — блестящим танцором. Император Николай I, бывший большим поклонником мазурки и краковяка, выписал Феликса Кшесинского в числе других танцоров-варшавян в Петербург, где тот в итоге и осел после женитьбы. Младшая дочка Матильда, или, как ее называли в семье, Маля, была любимицей отца и с детства пропадала вместе с ним за кулисами Мариинского театра. Всех своих детей Феликс Янович отдал учиться на балетное отделение Императорского театрального училища, выхлопотав для них право жить дома с родителями, являясь в учебное заведение только на занятия. Осенью 1880 года вслед за сестрой и братом отправилась в дом номер 2, расположенный на Театральной улице, и восьмилетняя Маля.

Фото: СпБГМТиМИ/сцена из спектакля «Роберт и Бертрам, или Два вора» Ц. Пуни и Ф. Шмидта

На мгновение Матильде Феликсовне показалось, что стоит открыть глаза и она увидит вокруг не улочки французского города, по которым их везло такси, а величественные фасады, возведенные Карлом Росси, мост с башенками и Фонтанку, а потом Невский, Аничков дворец и шпиль Адмиралтейства вдали... Она почувствовала, как рука мужа сжала ее пальцы и, не открывая глаз, ответила ему таким же пожатием. Она знала, что он думает сейчас о том же, о чем и она, — о потерянной родине. Удивительно, но именно сегодня в церкви Кшесинская вдруг отчетливо вспомнила их первую встречу с Андреем...

Маля (слева) с братом Иосифом и сестрой Юлией. Фото: www.bridgemanart.com/Fotodom

Статный мужчина в гвардейском мундире помахал ей из коляски рукой, и то же самое сделали вслед за ним три красивых подростка. Величественная дама, сидевшая рядом, что-то строго сказала, и старшие мальчики тут же опустили руки, покосившись на отца. Только самый младший, лет одиннадцати, как будто не слыша матери, радостно улыбаясь, сделал еще несколько приветственных взмахов. И отвернулся от Мали лишь тогда, когда матушка довольно бесцеремонно дернула его за рукав матроски. «Смелый малыш, настоящий рыцарь. Кажется, князь говорил, что его зовут Андреем», — подумала Маля.

Заметив, что она внимательно рассматривает мальчиков, дама в коляске нахмурилась, и Мале стало смешно. Право слово, великая княгиня Мария Павловна напрасно волнуется: Матильде Кшесинской нет никакого дела до ее долговязых мальчишек. И даже до ее весьма эффектного супруга — любимого брата императора Александра III, главнокомандующего войсками гвардии Санкт-Петербургского военного округа, великого князя Владимира Александровича, обожаемого всеми балеринами «Мариинки». А у окна уборной Красносельского театра Маля стоит для того, чтобы увидеть совсем другого человека. Она беззвучно, одними губами прошептала самой себе: «Его Императорское Высочество благоверный Государь Наследник Цесаревич Великий князь Николай Александрович Романов». И наворожила: в ту же секунду, как будто по мановению волшебной палочки в конце аллеи показался силуэт всадника, в котором она сразу узнала знакомые черты.

Александр III (третий справа во втором ряду) с семьей. На заднем плане в папахе Сергей Михайлович, в третьем ряду в центре будущий царь Николай II, второй справа в первом ряду — племянник царя и будущий муж Кшесинской Андрей Владимирович. Фото: O. Herschan/Hulton Archive/Getty Images

О, сколько раз в ту весну и лето 1890 года, прогуливаясь по петербургским улицам и набережным, она искала его, мечтая увидеть хоть на мгновение и может быть — кто знает? — даже поймать мимолетный взгляд. Несколько раз сбывалось: однажды под аркой Генерального штаба, где наследник проехал мимо нее в коляске, еще на Невском, когда они с сестрой шли вдоль ограды Аничкова дворца, а он стоял там в саду... Но это все были пустяки. Сейчас она рассчитывает на большее, гораздо большее. «В Красном все запросто. Император почти каждый вечер приходит в антракте на сцену, а с ним и великие князья, и наследник. Так что ты не только непременно увидишь его, но и сможешь поговорить», — рассказы сестры Юлии, уже участвовавшей в спектаклях, ежегодно устраиваемых в Красном Селе для развлечения офицеров во время летних военных сборов, дразнили Малино воображение и заставляли сердце сладко замирать. И вот заветный день настал. Сегодня Красносельский театр открывает сезон, который продлится до августа, и Маля танцует во втором отделении, в балетном дивертисменте. Снова прошептав про себя заветное имя, она как можно грациознее присела перед воображаемым визави...

Впервые она увидела наследника несколькими месяцами раньше — двадцать третьего марта 1890 года. В тот день все училище было наэлектризовано восторженным ожиданием: после многолетнего перерыва традиционный выпускной спектакль собирались посетить не только император, но и добрый десяток великих князей и княгинь. «Ну, девочки, по чуть-чуть, чтобы глазки блестели», — озорно шепнула Маля подружкам, доставая тайно принесенную из дому бутылку кагора, и девушки по очереди, зажмуриваясь, сделали по глоточку. Последней выпила сама Маля и услышав голос входящей в уборную классной дамы, проворно вытерла губы и спрятала пустую бутылку. От вина жесткая стальная пружина, звеневшая внутри с самого утра, как будто немного обмякла, стала теплой, резиновой.

Фото: Universal History Archive/UIG/www.bridgemanimages.com/Fotodom

Ее номер был третьим во втором отделении. На правах одной из лучших учениц Кшесинская сама решала, что танцевать на выпускном. И знала, что сделала выбор правильно: искрометное па-де-де из «Тщетной предосторожности» — то, что нужно. И эта музыка, и образ героини проказницы и кокетки Лизы как нельзя лучше подходят ее характеру. «Ну, с богом!» — шепнула она своему партнеру, когда раздались первые звуки знакомой мелодии, и кинулась в танец как в омут с головой.

«Хорошо! Очень хорошо! Похвально!» — входя в залу, где был накрыт ужин, великие князья один за другим благосклонно кланялись темноволосой танцовщице в голубом платье с приколотым к корсажу букетом ландышей, роняли слова похвалы, а она учтиво приседала в ответ на комплименты. Впрочем, наследник, скромно державшийся в тени старших, кажется, так ничего и не сказал. Лишь послушно опустился на место подле Мали, указанное ему отцом. «Только не слишком флиртуйте», — шутливо погрозил пальцем император. И Маля, слывшая в училище завзятой кокеткой, вдруг совершенно неожиданно для себя почувствовала, что краснеет.

Пышный титул совсем не шел к ласковым голубым глазам и аккуратным пшеничным усикам ее соседа. Да и держался он запросто, совсем не по-царски. «Ах, как ловко!» — в восхищении воскликнула Маля, глядя, как Николай, узнавший, что она не любит пить из фаянсовых кружек, которые подавали воспитанницам, взял квасной стакан и перелил туда ее горячий чай, не уронив ни капли. Явно довольный ее бесхитростной похвалой, наследник улыбнулся и пристально посмотрел Мале в глаза.

Потом ей казалось, что с этого взгляда все и началось. Что именно? Она и сама бы, наверное, не смогла объяснить как следует. Но все же могла поклясться: между ней и Николаем что-то происходит. И новая встреча в Красносельском театре, случившаяся спустя несколько месяцев, окончательно укрепила в этом убеждении. Вновь, точно так же как и на памятном выпускном, каждая фраза и каждый взгляд, которыми они обменивались, отдавались в сердце звоном весенней капели. И безошибочное чутье влюбленной подсказывало Мале: он чувствует то же самое. Ей было и радостно, и немного жутко.

«Первый спектакль был для меня удачным. Я хорошо танцевала и видела наследника. Но этого только для первого раза достаточно. Скоро я захочу большего. Такой уж у меня характер. Я боюсь себя...» — записала она в тот день в дневнике. А о смешном мальчике в матроске, так упрямо махавшем ей давеча из отцовской коляски, конечно, и не вспомнила. И вот теперь он сидит рядом и сжимает ее пальцы. Милый, упрямый рыцарь, спасший ее от самой себя. Ах, если бы раньше знать, где искать защиты! Но в то лето далекого 1890 года Андрей был еще слишком мал. А она слишком увлечена другим.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Третий лишний Третий лишний

Рассказ Ксении Букши, в котором на месте героя мог оказаться любой из нас

Esquire
Datsun on-DO Datsun on-DO

Японский бренд, огромный 530-литровый багажник, клиренс в 174 мм, начальная цена в пределах полумиллиона... К этому седану родом из Тольятти однозначно стоит присмотреться!

АвтоМир
Здравствуй, пенсия! Здравствуй, пенсия!

Самого свет­ско­го мил­ли­ар­де­ра Соединен­но­го ко­ролев­ства сгу­би­ла жад­ность. Хозяина Topshop сэра Филипа Грина ру­га­ют за то, что он обанк­ро­тил лю­би­мый бри­тан­ца­ми уни­вер­маг BHS и недо­пла­тил в пен­си­он­ный фонд, а на вы­ру­чен­ные день­ги ку­пил яхту «Львиное сердце».

Tatler
Ранние всходы Ранние всходы

Если твоя соб­ствен­ная ка­рьер­ная вер­ши­на где‑то там за об­ла­ка­ми

Glamour
Твигги Твигги

Правила жизни модели Твигги (настоящее имя Лесли Хорнби)

Esquire
Жертвы двух диктатур Жертвы двух диктатур

Число захваченных немцами в плен 1941–1942 солдат Красной армии беспрецедентно

Дилетант
Преторианцы: гвардия империи Преторианцы: гвардия империи

Личные телохранители императора в Риме быстро превратились в мятежников

Дилетант
Лигалайз. С утра я – пуленепробиваемый Лигалайз. С утра я – пуленепробиваемый

Лигалайз: в России я ни с кем не могу общаться про хип-хоп

Playboy
Щас спою Щас спою

Эмин Агаларов, он же Emin, совмещает управление многомиллионными активами и концертный тур на 50 городов. GQ попробовал узнать, как такое вообще возможно.

GQ
Александр Самойлов. По отцовским стопам Александр Самойлов. По отцовским стопам

Владимир Самойлов играл главные роли в спектаклях и вдруг оказался не нужен

Караван историй
Фабрика песен Фабрика песен

Основатель агентства МИАН запускает стартап, подбирающий тексты к музыке

РБК
Братство отца Братство отца

Чеховские три сестры мечтали о Москве, о счастливом и недостижимом далёко, способном изменить их жизнь к лучшему. Три брата Делон всегда стремились «к отцу» – чужому и не досягаемому. Они верили: будь он рядом, их судьбы сложились бы иначе. Но так ли это на самом деле?

СНОБ
13 лучших авто года по версии GQ 13 лучших авто года по версии GQ

Признаемся себе: именно эти автомобили мы хотим больше других. Даже те, которые еще до конца не придуманы. Даже если их тринадцать.

GQ
Игра с престолом Игра с престолом

Даже если вам немно­го за трид­цать, есть на­деж­да вый­ти за­муж за прин­ца Ганновер­ско­го Эрнста Августа. Слово предо­став­ля­ет­ся Екатерине Малышевой.

Tatler
Большая энциклопедия джентльмена / Том X: Конфликты Большая энциклопедия джентльмена / Том X: Конфликты

16 актуальных способов сохранить нервные клетки.

GQ
Хобби сделает счастливее Хобби сделает счастливее

Детей мы обычно старательно водим в разные кружки, а вот себе совсем не оставляем времени на увлечения. А между тем без них трудно чувствовать себя гармоничной личностью.

Лиза
Лучшие люди при худшем правителе Лучшие люди при худшем правителе

Несмотря на деспотичность, Нерона окружали выдающиеся личности

Дилетант
25 стильных пар 25 стильных пар

Стиль — это прежде всего гармония. Переверните страницу  и увидите полсотни мужчин и женщин, которые достигли полного согласия с собой, друг с другом и с редакторами светских хроник.

GQ
Бойцовский аэроклуб Бойцовский аэроклуб

RC Combat Rus — быстрые, маневренные и опасные авиамодели

Популярная механика
Майкл Хайден: «Русские превратили информацию в оружие» Майкл Хайден: «Русские превратили информацию в оружие»

Бывший директор ЦРУ – о том, как происходит утечка информации

Playboy
Юлия Хлынина. За кулисами таинственной страсти Юлия Хлынина. За кулисами таинственной страсти

В нашей профессии на самом деле много сложного

Караван историй
Ангел Чарли Ангел Чарли

Она всегда была в тени великого Чаплина. Его жена, мать его восьмерых детей, верная спутница последних тридцати пяти лет его жизни. О судьбе Уны Чаплин «Снобу» рассказал ее старший сын Майкл.

СНОБ
Те, кто не забыл Те, кто не забыл

История гауптштурмфюрера СС и девушки из гетто.

СНОБ
Пароль второго плана Пароль второго плана

Как «Модный медведь» и «Уютный медведь» совершили главную хакерскую атаку года

Esquire
Гладиаторы: идущие на смерть Гладиаторы: идущие на смерть

Правление Нерона ознаменовалось расцветом гладиаторских боев

Дилетант
Кто не спрятался в сети? Кто не спрятался в сети?

Персональные данные тысяч российских водителей попали в открытый доступ. Теперь по номеру машины выяснить номер телефона и даже домашний адрес ее владельца можно за пару секунд.

АвтоМир
Не все «О’кей» Не все «О’кей»

Каким еще бизнесом занимаются владельцы крупной сети супермаркетов.

Forbes
Робот должен быть у каждого Робот должен быть у каждого

«У нас есть мечта. Чтобы у каждого был свой робот...»

Популярная механика
Bошла в историю Bошла в историю

Марион Котийяр ста­ла ак­три­сой из на­уч­ных со­об­ра­же­ний

Glamour
Надежды, страсти и мечты Теодора Курентзиса Надежды, страсти и мечты Теодора Курентзиса

Один из самых ярких дирижеров мира, бросивший солнечную Грецию ради ледяной российской провинции, своими бескомпромиссными экспериментами не устает будоражить критиков и слушателей.

СНОБ
Открыть в приложении