Простились на семи ветрах — у большого сенного сарая на Волхонском шоссе

Караван историйРепортаж

Матильда Кшесинская. Призрачное счастье

Простились на семи ветрах — у большого сенного сарая на Волхонском шоссе, куда Ники приехал из военного лагеря. Он прижал к губам ее ладонь, и она замерла, стараясь всем существом впитать это последнее прикосновение. В следующую минуту все было кончено.

Антонина Крищенко

Фото: А. Щепин/Фотобанк Лори/Legion-Media

Тридцатого января 1921 года из церкви Архангела Михаила в Каннах вышла скромная процессия — несколько элегантных мужчин и женщина, немолодая, но по-девичьи стройная и стремительная в движениях. Судя по прижатому к груди букетику белых цветов, она только что обвенчалась с державшим ее под руку высоким сухощавым господином. Рядом шагал долговязый юноша, чье сходство с новобрачными не оставляло сомнений в том, что это их сын.

«Вечером прошу всех к нам на виллу», — сказала дама, усаживаясь с мужем и сыном в такси и по очереди кокетливо подавая руку для поцелуя провожающим. Когда машина тронулась, она обернулась и стала махать на прощание. А потом устало откинулась на спинку сиденья автомобиля и прикрыла глаза.

Ну вот, кажется, и все. В долгом марафоне, на который ушла большая часть жизни, можно наконец поставить точку. Она — законная жена члена российской императорской фамилии великого князя Андрея Владимировича, без пяти минут княгиня. Правда, чтобы обрести законный титул, потребовалось пять лет. И пусть сейчас злые языки твердят, что Кшесинская получит вместо конфетки блестящий фантик, что титул, которого она столько лет добивалась, теперь, после победы большевиков, — пустой звук, ей наплевать. Она скоро станет княгиней. И точка! Ах, как все-таки жаль, что папа не дожил до этого дня и никогда не узнает, что дочь вернула их роду когда-то утерянный титул. О, как торжествовал бы сейчас Феликс Янович, как гордился бы своей Малечкой!

Рассказы о том, как зависть родственников, задумавших отобрать у его деда титул и богатство, заставила того еще в ранней юности бежать из Польши во Францию и скрываться под чужим именем, Матильда Кшесинская слышала от отца с детства. Интрига родни удалась: все бумаги, подтверждавшие, что Войцех Красинский на самом деле дворянин и богатый наследник, были уничтожены и после возвращения на родину ему вместо громкого титула пришлось довольствоваться ничем не примечательной фамилией.

Впрочем, благодаря разнообразным талантам отпрыски старинного рода вскоре сделали и эту фамилию весьма известной: сын Войцеха стал скрипачом-виртуозом и певцом — солистом Варшавской оперы, а внук Феликс — блестящим танцором. Император Николай I, бывший большим поклонником мазурки и краковяка, выписал Феликса Кшесинского в числе других танцоров-варшавян в Петербург, где тот в итоге и осел после женитьбы. Младшая дочка Матильда, или, как ее называли в семье, Маля, была любимицей отца и с детства пропадала вместе с ним за кулисами Мариинского театра. Всех своих детей Феликс Янович отдал учиться на балетное отделение Императорского театрального училища, выхлопотав для них право жить дома с родителями, являясь в учебное заведение только на занятия. Осенью 1880 года вслед за сестрой и братом отправилась в дом номер 2, расположенный на Театральной улице, и восьмилетняя Маля.

Фото: СпБГМТиМИ/сцена из спектакля «Роберт и Бертрам, или Два вора» Ц. Пуни и Ф. Шмидта

На мгновение Матильде Феликсовне показалось, что стоит открыть глаза и она увидит вокруг не улочки французского города, по которым их везло такси, а величественные фасады, возведенные Карлом Росси, мост с башенками и Фонтанку, а потом Невский, Аничков дворец и шпиль Адмиралтейства вдали... Она почувствовала, как рука мужа сжала ее пальцы и, не открывая глаз, ответила ему таким же пожатием. Она знала, что он думает сейчас о том же, о чем и она, — о потерянной родине. Удивительно, но именно сегодня в церкви Кшесинская вдруг отчетливо вспомнила их первую встречу с Андреем...

Маля (слева) с братом Иосифом и сестрой Юлией. Фото: www.bridgemanart.com/Fotodom

Статный мужчина в гвардейском мундире помахал ей из коляски рукой, и то же самое сделали вслед за ним три красивых подростка. Величественная дама, сидевшая рядом, что-то строго сказала, и старшие мальчики тут же опустили руки, покосившись на отца. Только самый младший, лет одиннадцати, как будто не слыша матери, радостно улыбаясь, сделал еще несколько приветственных взмахов. И отвернулся от Мали лишь тогда, когда матушка довольно бесцеремонно дернула его за рукав матроски. «Смелый малыш, настоящий рыцарь. Кажется, князь говорил, что его зовут Андреем», — подумала Маля.

Заметив, что она внимательно рассматривает мальчиков, дама в коляске нахмурилась, и Мале стало смешно. Право слово, великая княгиня Мария Павловна напрасно волнуется: Матильде Кшесинской нет никакого дела до ее долговязых мальчишек. И даже до ее весьма эффектного супруга — любимого брата императора Александра III, главнокомандующего войсками гвардии Санкт-Петербургского военного округа, великого князя Владимира Александровича, обожаемого всеми балеринами «Мариинки». А у окна уборной Красносельского театра Маля стоит для того, чтобы увидеть совсем другого человека. Она беззвучно, одними губами прошептала самой себе: «Его Императорское Высочество благоверный Государь Наследник Цесаревич Великий князь Николай Александрович Романов». И наворожила: в ту же секунду, как будто по мановению волшебной палочки в конце аллеи показался силуэт всадника, в котором она сразу узнала знакомые черты.

Александр III (третий справа во втором ряду) с семьей. На заднем плане в папахе Сергей Михайлович, в третьем ряду в центре будущий царь Николай II, второй справа в первом ряду — племянник царя и будущий муж Кшесинской Андрей Владимирович. Фото: O. Herschan/Hulton Archive/Getty Images

О, сколько раз в ту весну и лето 1890 года, прогуливаясь по петербургским улицам и набережным, она искала его, мечтая увидеть хоть на мгновение и может быть — кто знает? — даже поймать мимолетный взгляд. Несколько раз сбывалось: однажды под аркой Генерального штаба, где наследник проехал мимо нее в коляске, еще на Невском, когда они с сестрой шли вдоль ограды Аничкова дворца, а он стоял там в саду... Но это все были пустяки. Сейчас она рассчитывает на большее, гораздо большее. «В Красном все запросто. Император почти каждый вечер приходит в антракте на сцену, а с ним и великие князья, и наследник. Так что ты не только непременно увидишь его, но и сможешь поговорить», — рассказы сестры Юлии, уже участвовавшей в спектаклях, ежегодно устраиваемых в Красном Селе для развлечения офицеров во время летних военных сборов, дразнили Малино воображение и заставляли сердце сладко замирать. И вот заветный день настал. Сегодня Красносельский театр открывает сезон, который продлится до августа, и Маля танцует во втором отделении, в балетном дивертисменте. Снова прошептав про себя заветное имя, она как можно грациознее присела перед воображаемым визави...

Впервые она увидела наследника несколькими месяцами раньше — двадцать третьего марта 1890 года. В тот день все училище было наэлектризовано восторженным ожиданием: после многолетнего перерыва традиционный выпускной спектакль собирались посетить не только император, но и добрый десяток великих князей и княгинь. «Ну, девочки, по чуть-чуть, чтобы глазки блестели», — озорно шепнула Маля подружкам, доставая тайно принесенную из дому бутылку кагора, и девушки по очереди, зажмуриваясь, сделали по глоточку. Последней выпила сама Маля и услышав голос входящей в уборную классной дамы, проворно вытерла губы и спрятала пустую бутылку. От вина жесткая стальная пружина, звеневшая внутри с самого утра, как будто немного обмякла, стала теплой, резиновой.

Фото: Universal History Archive/UIG/www.bridgemanimages.com/Fotodom

Ее номер был третьим во втором отделении. На правах одной из лучших учениц Кшесинская сама решала, что танцевать на выпускном. И знала, что сделала выбор правильно: искрометное па-де-де из «Тщетной предосторожности» — то, что нужно. И эта музыка, и образ героини проказницы и кокетки Лизы как нельзя лучше подходят ее характеру. «Ну, с богом!» — шепнула она своему партнеру, когда раздались первые звуки знакомой мелодии, и кинулась в танец как в омут с головой.

«Хорошо! Очень хорошо! Похвально!» — входя в залу, где был накрыт ужин, великие князья один за другим благосклонно кланялись темноволосой танцовщице в голубом платье с приколотым к корсажу букетом ландышей, роняли слова похвалы, а она учтиво приседала в ответ на комплименты. Впрочем, наследник, скромно державшийся в тени старших, кажется, так ничего и не сказал. Лишь послушно опустился на место подле Мали, указанное ему отцом. «Только не слишком флиртуйте», — шутливо погрозил пальцем император. И Маля, слывшая в училище завзятой кокеткой, вдруг совершенно неожиданно для себя почувствовала, что краснеет.

Пышный титул совсем не шел к ласковым голубым глазам и аккуратным пшеничным усикам ее соседа. Да и держался он запросто, совсем не по-царски. «Ах, как ловко!» — в восхищении воскликнула Маля, глядя, как Николай, узнавший, что она не любит пить из фаянсовых кружек, которые подавали воспитанницам, взял квасной стакан и перелил туда ее горячий чай, не уронив ни капли. Явно довольный ее бесхитростной похвалой, наследник улыбнулся и пристально посмотрел Мале в глаза.

Потом ей казалось, что с этого взгляда все и началось. Что именно? Она и сама бы, наверное, не смогла объяснить как следует. Но все же могла поклясться: между ней и Николаем что-то происходит. И новая встреча в Красносельском театре, случившаяся спустя несколько месяцев, окончательно укрепила в этом убеждении. Вновь, точно так же как и на памятном выпускном, каждая фраза и каждый взгляд, которыми они обменивались, отдавались в сердце звоном весенней капели. И безошибочное чутье влюбленной подсказывало Мале: он чувствует то же самое. Ей было и радостно, и немного жутко.

«Первый спектакль был для меня удачным. Я хорошо танцевала и видела наследника. Но этого только для первого раза достаточно. Скоро я захочу большего. Такой уж у меня характер. Я боюсь себя...» — записала она в тот день в дневнике. А о смешном мальчике в матроске, так упрямо махавшем ей давеча из отцовской коляски, конечно, и не вспомнила. И вот теперь он сидит рядом и сжимает ее пальцы. Милый, упрямый рыцарь, спасший ее от самой себя. Ах, если бы раньше знать, где искать защиты! Но в то лето далекого 1890 года Андрей был еще слишком мал. А она слишком увлечена другим.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Моя любовь на пятом этаже Моя любовь на пятом этаже

Круглый стол, участники которого обсудили некоторые конспирологические теории

СНОБ
Майкл Хайден: «Русские превратили информацию в оружие» Майкл Хайден: «Русские превратили информацию в оружие»

Бывший директор ЦРУ – о том, как происходит утечка информации

Playboy
Щас спою Щас спою

Эмин Агаларов, он же Emin, совмещает управление многомиллионными активами и концертный тур на 50 городов. GQ попробовал узнать, как такое вообще возможно.

GQ
Детка и космос Детка и космос

В спин‑оффе «Изгой‑один: Звездные войны. Истории» английская роза Фелисити Джонс берет в руки пушку и бросает вызов империи.

GQ
Кто скажет Кто скажет

Уже скоро мы можем научиться понимать язык зверей

Популярная механика
Средний Запад Джона Лопеса Средний Запад Джона Лопеса

Удивительные скульптуры Джона Лопеса — олицетворение среднего запада

Популярная механика
Зачем владелец «Асконы» продает большой бизнес и строит маленький город Зачем владелец «Асконы» продает большой бизнес и строит маленький город

Владимир Седов занялся медициной и отстраивает на свои деньги целый город

РБК
Subaru Outback Subaru Outback

Универсал повышенной проходимости, идею которого охотно эксплуатируют многие мировые бренды, пользуется авторитетом в России. Практичный, вместительный и безотказный. А еще дорогой. Посмотрим, найдутся ли у Outback IV поколения еще недостатки.

АвтоМир
Kia Sorento Prime Kia Sorento Prime

Корейский кроссовер старается стать ближе к сегменту премиальных автомобилей – списку его оборудования и правда можно только позавидовать

АвтоМир
Роковая страсть Роковая страсть

Фэшн-дизайнер Джон Варватос – о влиянии музыки и важности собственного стиля

Playboy
Секундное дело Секундное дело

Певица Манижа проложила дорогу на большую сцену с помощью пятнадцатисекундных видеоклипов, которые она регулярно выкладывает в Instagram. Мы влюбились в ее волшебные ролики и позвали спеть на церемонии вручения нашей премии «Сделано в России». А потом попросили сформулировать пять правил, как собрать за год армию поклонников.

СНОБ
Toyota Camry Toyota Camry

Над этим седаном японцы трудились более 30 лет, чтобы превратить его если не в идеал, то как минимум в один из образчиков национальной технической дисциплины и надежности. Camry седьмого поколения, если кто и ругает, то исключительно по общим моментам.

АвтоМир
Лучшие люди при худшем правителе Лучшие люди при худшем правителе

Несмотря на деспотичность, Нерона окружали выдающиеся личности

Дилетант
Ирвин Уэлш Ирвин Уэлш

Правила жизни автора «На игле» Ирвина Уэлша

Esquire
Нежный возраст Нежный возраст

Главный ре­дак­тор L’Officiel и луч­ший ин­тер­вью­ер «Дождя» Ксения Собчак риск­ну­ла пуб­лич­но об­су­дить со­кро­вен­ное — свою бе­ре­мен­ность — с глав­ным ре­дак­то­ром «Татлера» Ксенией Соловьёвой.

Tatler
Агриппина: мать, убийца и жертва Агриппина: мать, убийца и жертва

Личная жизнь матери Нерона, её властолюбие и обстоятельства смерти поражают

Дилетант
100 самых сексуальных женщин страны 100 самых сексуальных женщин страны

Рейтинг самых сексуальных женщин нашей страны

Maxim
По воле вождя и личным усердием По воле вождя и личным усердием

Иван Серов — один из главных сталинских палачей

Дилетант
Кайл Маклахлан Кайл Маклахлан

Правила жизни актера Кайла Маклахлана

Esquire
Ребенок повзрослела Ребенок повзрослела

Звезда сериалов Александра Ребенок меняет амплуа: вместо одинокой хохотушки перед нами предстает прима мхатовской сцены.

Vogue
Mercedes-Benz E Класс SW Mercedes-Benz E Класс SW

Как и седан, универсал из Штутгарта стал более динамичным и технологичным. Что ему не помешало остаться все таким же удобным и функциональным.

Quattroruote
Происхождение видов Происхождение видов

Как создаются лучшие научные иллюстрации

Популярная механика
Третье измерение Третье измерение

Долгие годы бывшая нишевой технологией трехмерная печать начала показывать впечатляющие темпы роста – по 30% в год. Она уже почти готова к эволюционному скачку, который откроет невиданные возможности для автомобильной промышленности.

Quattroruote
Кто не спрятался в сети? Кто не спрятался в сети?

Персональные данные тысяч российских водителей попали в открытый доступ. Теперь по номеру машины выяснить номер телефона и даже домашний адрес ее владельца можно за пару секунд.

АвтоМир
Станислав Лем Станислав Лем

Чем больше мы знаем о Леме, тем меньше его понимаем

Дилетант
Праздник к ней приходит Праздник к ней приходит

Эми Адамс — лю­би­ми­ца ре­жис­се­ров, кол­лег и зри­те­лей

Glamour
Ангел Чарли Ангел Чарли

Она всегда была в тени великого Чаплина. Его жена, мать его восьмерых детей, верная спутница последних тридцати пяти лет его жизни. О судьбе Уны Чаплин «Снобу» рассказал ее старший сын Майкл.

СНОБ
Есть только Мик Есть только Мик

Как-то Мик Джаггер сказал, что в 40 лет уйдет со сцены, потому что не хочет видеть, как Rolling Stones превратится в развалину. Но Мику уже 73, «Роллинги» до сих пор успешно гастролируют, а их лидер бодр, полон сил, не растерял своих ярких перьев и оптимистично заявляет, что они все еще звезды, хоть и в статусе живых легенд.

The Rake
Глаз во­пи­ю­ще­го в пустыне Глаз во­пи­ю­ще­го в пустыне

В сле­ду­ю­щем году бон­ви­ван труд­ной судь­бы Роберто Поло при­ве­зет свою кол­лек­цию в ГМИИ, а пока смот­ри­те на нее в Брюсселе.

Tatler
Почему религия вызывает такие сильные чувства? Почему религия вызывает такие сильные чувства?

Религиозные вопросы и в XXI веке снова вызывают споры

Psychologies
Открыть в приложении