Глаз во­пи­ю­ще­го в пустыне

В сле­ду­ю­щем году бон­ви­ван труд­ной судь­бы Роберто Поло при­ве­зет свою кол­лек­цию в ГМИИ, а пока смот­ри­те на нее в Брюсселе.

TatlerСтиль жизни

Preview / Коллекционер

Глаз во­пи­ю­ще­го в пустыне

В сле­ду­ю­щем году бон­ви­ван труд­ной судь­бы Роберто Поло при­ве­зет свою кол­лек­цию в ГМИИ, а пока смот­ри­те на нее в Брюсселе.

Текст: Алексей Тарханов («Ъ»)

В то вре­мя пока в Пушкинском об­суж­да­ют гря­ду­щую в сле­ду­ю­щем году вы­став­ку «Бельгий­ский аван­гард. Шедевры из со­бра­ния се­мьи Поло», гла­ва этой се­мьи за­пус­ка­ет в Брюсселе про­ект «Живопись по­сле пост­мо­дер­низ­ма». Вам по­нра­вит­ся био­гра­фия вла­дель­ца этой живописи.

Одна про­бле­ма — ше­сти­де­ся­ти­пя­ти­лет­ний Роберто Поло хо­чет го­во­рить со мной об ис­то­рии ис­кусств, а не о лич­ной ис­то­рии. Но что же де­лать, если они так тес­но спле­те­ны? Передо мной ве­ли­кий кол­лек­ци­о­нер и зна­ме­ни­тый свет­ский пер­со­наж. Он за­ка­ты­вал балы в Париже, Нью‑Йорке и Монте‑Карло, был же­нат на пер­вой кра­са­ви­це Америки, вла­дел до­ма­ми и квар­ти­ра­ми в трех сто­ли­цах мира, имел изу­ми­тель­ное ху­до­же­ствен­ное со­бра­ние — и по лож­но­му об­ви­не­нию ли­шил­ся все­го. Оказался в тюрь­ме, по срав­не­нию с ко­то­рой Бутырка — са­на­то­рий. Вышел, вос­крес, вер­нул­ся. Он граф Монте‑Кристо кол­лек­ци­он­но­го дела. Дюма‑папы на него нет.

Портрет кол­лек­ци­о­не­ра Роберто Поло в его га­ле­рее в Брюсселе ра­бо­ты Карла де Кейзера, 2016.

Роберто Поло но­сит бе­лую бо­ро­ду Санта‑Клауса, но тон­кая та­лия и мо­ло­дые гла­за за­став­ля­ют вспом­нить юно­ше­ские фо­то­гра­фии, где он вы­ли­тый ге­рой Голливу­да, кра­са­вец с вы­со­ким лбом и чер­ны­ми во­ло­са­ми. Говорит так, что по­нят­но — его не слу­чай­но в два­дцать че­ты­ре года сде­ла­ли про­фес­со­ром. Он и те­перь спо­со­бен убе­дить любого.

Мы си­дим в его брюс­сель­ской га­ле­рее, где сей­час идет вы­став­ка фо­то­гра­фа агент­ства «Магнум» Карла де Кейзера. Тот съез­дил на Кубу как раз пе­ред тем, как Америка сме­ни­ла гнев на ми­лость и сня­ла бло­ка­ду с Острова сво­бо­ды, ко­то­рый так и не су­мел этой сво­бо­дой воспользоваться.

— У Карла по­тря­са­ю­щее чу­тье, — со­об­ща­ет мне Поло. — Он сни­мал раз­де­лен­ный Берлин как раз пе­ред тем, как сте­на пала. А сей­час по его фо­то­гра­фи­ям бу­дут изу­чать по­след­ние дни дик­та­ту­ры Кастро.

Экспона­ты вы­став­ки «Живопись по­сле пост­мо­дер­низ­ма»: «Без на­зва­ния», Джон Гекьер, 2016 (ввер­ху); «Тантрум 2», Ларри Пунс, 1979.

На сним­ках — жи­во­пис­ней­ший го­род, за пять­де­сят семь лет съе­ден­ный со­ци­а­лиз­мом как тер­ми­та­ми. С порт­ре­та­ми Фиделя и Че Гевары на сте­нах. Для нас, со­вет­ских, они все еще ге­рои, для Поло — с са­мо­го на­ча­ла зло­деи и палачи.

С дав­них лет аме­ри­ка­нец, а те­перь еще и бель­ги­ец, Поло все рав­но счи­та­ет себя ку­бин­цем. Он ро­дил­ся в Гаване. Семья отца — ин­же­не­ры, ма­те­ри — му­зы­кан­ты, опер­ные пев­цы. Папа с бра­тья­ми стро­ил за­во­ды по всей Латинской Америке. Как и в дру­гих при­лич­ных се­мьях, в доме пре­зи­ра­ли Батисту, сол­да­фо­на и узур­па­то­ра. Но ко­гда «бар­бу­дос» его про­гна­ли, но­вая дик­та­ту­ра ока­за­лась по­страш­нее прежней.

Вера фон Лендорф (Верушка), Аполлония ван Равенштейн, Ара Галлант, Энди Уорхол и Фред Хьюз на обе­де у Поло в нью‑йорк­ском Club el Morocco, 1975.

Отец за­брал жену с детьми и уехал сна­ча­ла в Штаты, по­том в Перу, где у него были пред­при­я­тия и сбе­ре­же­ния. Призрак ком­му­низ­ма на­стиг и там: все было на­цио­на­ли­зи­ро­ва­но. Но то, что вер­нув­ши­е­ся в США ро­ди­те­ли ста­ли небо­га­ты, раз­вя­за­ло Поло руки — мо­ло­дой че­ло­век мог за­ни­мать­ся тем, что ему нра­ви­лось, и де­лать соб­ствен­ную карьеру.

Поло учил­ся на ху­дож­ни­ка и ис­то­ри­ка ис­кусств в ва­шинг­тон­ской арт‑шко­ле Corcoran (это хо­ро­шее ме­сто, его окон­чил, к при­ме­ру, Дэвид Линч). Первые «пер­со­нал­ки» про­шли в ше­сти­де­ся­тые в са­мой мо­ло­дой и сме­лой га­ле­рее сто­ли­цы Jefferson Place. На том эта­пе Поло не толь­ко учил­ся и пи­сал — он па­рал­лель­но за­ра­ба­ты­вал на жизнь, на­би­рал уме­ния, ко­то­рые по­том его про­сла­вят. В ма­стер­ских юве­ли­ров при­вы­кал к дра­го­цен­ным кам­ням и раз­ви­вал вкус к укра­ше­ни­ям. Потом его на­зо­вут од­ним из де­ся­ти глав­ных кол­лек­ци­о­не­ров юве­лир­ных ше­дев­ров XX века — в од­ном спис­ке с Ричардом Бёртоном и гер­цо­гом Виндзорским.

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Княжья дружина Княжья дружина

Вербное воскресенье в ресторане Bolshoi

Tatler, июль'19
Толпой и еще толпее Толпой и еще толпее

Почему люди, собравшиеся большими группами, начинают вести себя странно?

Maxim, июль'19
Автономия Грейс Автономия Грейс

Дизайнер лон­дон­ских ин­те­рье­ров Анна Грейс-Дэвидсон пред­ста­ви­лась Алексею Тархано­ву («Ъ») как нем­ка, ев­рей­ка, укра­ин­ка и немнож­ко ин­дий­ский йог.

Tatler, ноябрь'16
Памятник старины Памятник старины

Архитек­тур­ное бюро Blockstudio офор­ми­ло для твор­че­ской се­мьи квар­ти­ру пло­ща­дью 77 м² с но­сталь­ги­че­ским интерьером.

AD, ноябрь'16
Нечто большее Нечто большее

Конкурс автоэлегантности в Пеббл‑бич стал местом премьеры концепта Vision Mercedes‑Maybach 6. Видение, которое оказалось вполне реальным.

GQ, ноябрь'16
Lexus RC F Lexus RC F

Доблестный восьмицилиндровый мотор на 477 «лошадок» и «злые» настройки: купе у японцев получилось агрессивным и интригующим. Оно совсем не боится трека.

Quattroruote, ноябрь'16
Большой русский ферзь Большой русский ферзь

Гроссмейстер Сергей Карякин может впервые с 2007 года вернуть шахматную корону в Россию. На глазах у Трампа, Клинтон и Обамы.

GQ, ноябрь'16
Кевин Харт: «После каждого фильма я дарю себе крутую машину и часы» Кевин Харт: «После каждого фильма я дарю себе крутую машину и часы»

Маленький рост помешал ему заиграть в баскетбол, но он нашел другой путь к славе и огромным гонорарам. Самый успешный стендап-комик Америки и остального мира, собирающий стадионы и миллионные кассовые сборы, рассказывает, как боялся шутить с арабами, за что арестовывают на его шоу и чему он учится у Jay Z.

Playboy, ноябрь'16
Об этом молчат в Deus Ex Об этом молчат в Deus Ex

Тамплиеры, иллюминаты, «Маджестик-12» – если вы играли в игры серии Deus Ex, то наверняка вам знакомы эти организации. Разумеется, встретить тех же тамплиеров вы могли не только там (в конце концов, об этих обществах ходит много слухов, сколь бы тайными они ни были), но именно в серии Deus Ex – от самой первой ее части, 2000 года выпуска, до прекрасной новой Mankind Divided – тему тайных организаций, манипулирующих человечеством из теней, раскрыли наиболее полно и интересно.

Игромания, октябрь'16
Наркос по‑таджикски Наркос по‑таджикски

Тонны героина, регулярно пересекающие в тайниках южную границу России, приносят хозяевам бизнеса десятки миллионов долларов. Героев, злодеев и подробностей в этой истории столько, что хватило бы на хороший сериал HBO.

GQ, ноябрь'16
Режим Франко Режим Франко

Актриса и продюсер Мэгги Джилленхoл – о том, как играть проституток, умении справляться с сексуальными сценами и гениальности Хита Леджера.

Playboy, ноябрь'16
Все более зеленая звезда Все более зеленая звезда

Daimler желает электрифицировать всю гамму, включая Smart, хотя настоящая цель – мощное предложение в рамках линейки Mercedes. Возможно, в Штутграте даже создадут суббренд, как сделали конкуренты из BMW.

Quattroruote, ноябрь'16
10 репродуктологов 10 репродуктологов

Этих ге­не­ти­ков, эн­до­кри­но­ло­гов, ги­не­ко­ло­гов и эм­брио­ло­гов на­зы­ва­ют «аиста­ми», ко­то­рые при­но­сят дол­го­ждан­ное агу­ка­ю­щее счастье.

Tatler, ноябрь'16
А мама против! А мама против!

Ты любишь своего мужчину и маму, а мама и мужчина любят тебя. По идее, вы должны обожать друг друга, но система дала сбой. Как всех примирить?

Cosmopolitan, октябрь'16
Лишение за пешехода Лишение за пешехода

Новая редакция КоАП прошла первое чтение в Государственной думе: депутаты согласились с тем, что водителей, не пропустивших пешеходов более трех раз, нужно лишать прав

АвтоМир, октябрь'16
Hyundai Creta Hyundai Creta

Адаптация для России проведена, производство под Санкт-Петербургом запущено, продажи начались. Пора познакомиться с долгожданным кроссовером вживую. Пакуем чемоданы и отправляемся в Республику Алтай...

Quattroruote, ноябрь'16
Магия Колина Магия Колина

В Голливуде за ним закрепилась слава плохиша. Колин Фаррелл разбил много сердец и приучил всех к тому, что у него всегда есть свое мнение. Сейчас он играет роль доброго волшебника и, кажется, не только в кино.

Cosmopolitan, ноябрь'16
Плакали ваши денежки Плакали ваши денежки

Похоже, родительская ложь про Деда Мороза была еще цветочками. Взрослая жизнь доказала: никакие пятерки, красные дипломы, таланты, опыт работы и целеустремленность не помогают разбогатеть. Одни экономят и трудятся. Другие зарабатывают. Как перейти из одного лагеря в другой? Cosmopolitan зовет на помощь самого дорогого психолога страны.

Cosmopolitan, ноябрь'16
Правила бенедиктинцев Правила бенедиктинцев

Накануне выхода в прокат нового блокбастера Marvel «Доктор Стрэндж» (в кино с 28 октября) GQ вспомнил 15 фактов о Бенедикте Камбербэтче, которых вы еще не знаете и даже не догадываетесь о них спросить.

GQ, ноябрь'16
Джин Симмонс: «Заплатите мне в пять раз больше, чем Обаме, и я уйду в политику» Джин Симмонс: «Заплатите мне в пять раз больше, чем Обаме, и я уйду в политику»

Лидер Kiss, превративший рок в сверхприбыльный бизнес, много говорит о деньгах – как разбогатеть на музыке и фанатах, во что инвестировать и на что не тратить, ну и заодно немного о политике.

Playboy, ноябрь'16
Одержимость Одержимость

В наше время художники привыкли к компромиссам. Снявшись раз в рекламе чупа-чупса, Сальвадор Дали дал всем им вечную индульгенцию на коммерцию без душевных мук. Одним из последних, кто сопротивлялся этому и временами даже побеждал, был сумасшедший фотограф Юджин Смит – наркоман, пьяница, упертый эгоист и великий художник, чьи фотографии умели менять образ мысли людей и переворачивать души

Playboy, ноябрь'16
Торг уместен Торг уместен

Кризис скорректировал цены на арт-рынке. Но не во всех сегментах.

Forbes, ноябрь'16
Альянс по расчету Альянс по расчету

Зачем Александру Мамуту разработчик софта для ресторанов.

Forbes, ноябрь'16
Топ 10 фильмов про супергероев Топ 10 фильмов про супергероев

Фильмов про супергероев снимают много. Пожалуй, даже слишком много. Они выходят почти каждый месяц, и за ними просто невозможно уследить. Мы решили помочь тем, кто хочет разобраться в этом жанре и посмотреть из него только лучшее. Перед вами — наша версия десяти самых важных и удачных супергеройских фильмов.

Мир Фантастики, октябрь'16
Реалити-шоу Реалити-шоу

8 ноября 2016 года президентом США может стать скандальный бизнесмен и шоумен Дональд Трамп. Кто его избиратели? И почему они обожают Трампа, которого пресса обвиняет в расизме, шовинизме и сексизме? Ответы — в репортаже нашего корреспондента в США.

GEO, ноябрь'16
В пол­ном порядке В пол­ном порядке

Светлана Ходченко­ва объ­яс­ня­ет, как за­по­лу­чить и на­дол­го удер­жать зва­ние глав­ной ак­три­сы стра­ны: ис­кать стран­ные роли, жить тай­ной жиз­нью и не ду­мать о лиш­них килограммах.

Glamour, ноябрь'16
Дизайнер — Рэи Кавакубо Дизайнер — Рэи Кавакубо

Хотя королевой панка называют Вивьен Вествуд, японке Рэи Кавакубо тоже есть что сказать на эту тему. Только герои последней ее коллекции Comme des Garçons не из бунтующего Лондона 70-х, а из революционной Франции XVIII века.

Numéro, октябрь'16
За что мы любим Call of Duty За что мы любим Call of Duty

За десять с лишним лет своего существования серия Call of Duty стала одной из самых популярных и продаваемых в игровой индустрии. О ней слышали даже те, кто далек от электронных развлечений, а ее название стало почти нарицательным.

Игромания, октябрь'16
«Для детей рисовать — адски сложная задача». Разговор с Романом Папсуевым «Для детей рисовать — адски сложная задача». Разговор с Романом Папсуевым

Вы наверняка видели в Сети Илью Муромца, Василису Премудрую, Соловья-разбойника и других персонажей русского фольклора, изображённых как герои современного фэнтези. Их нарисовал Роман Папсуев, он же Амок — знаменитый художник-иллюстратор, чьими работами восхищался сам Джордж Мартин. А ещё Роман пишет собственные книги, трудится в геймдеве и готовится издать шикарный артбук. В общем, с ним есть о чём поговорить.

Мир Фантастики, октябрь'16
Старая пленка Старая пленка

В доворелюционной России бурно развивался фото- и кинобизнес.

Forbes, ноябрь'16