Чем дальше от европейских стандартов отстоит цивилизация, тем вкуснее в ней еда. Иван Глушков приводит аппетитные аргументы.

GQСтиль жизни

Клуб / Гастроном

Так поедим!

Чем дальше от европейских стандартов отстоит цивилизация, тем вкуснее в ней еда. Иван Глушков приводит аппетитные аргументы.

Иллюстрации: Валентин Ткач

«Ну, давай еще по одной!» — сказал мне Бахтиёр и скрылся за углом. Там, на строительной тележке, стоял переносной тандыр, обложенный грудой советских верблюжьих одеял с узором из гигантских коричневых клубничин. Через секунду он вернулся с двумя румяными, горячими шарами теста, завернутыми в обрывки школьного сочинения. «Человек их кормит и разводит для своих нужд. Лошадь и верблюд служат для перевозки тяжелых грузов. А вот корову, овцу, козу держат из‑за их мяса, шерсти и молока, а кролика из‑за шку‑», — гласила обертка. Прогрызая себе путь к начинке, источающей аромат зиры, перца и бараньего жира, Бахтиёр закатывал глаза, как пьяница, делающий первый глоток пива после очередной, длившейся пару недель завязки навсегда. Самса и впрямь была бесподобна — до такой степени, что меня не смущали ни панельные пятиэтажки с припудренными пылью стилизованными узбекскими узорами на стенах, ни вросший в землю рафик с отсутствующим лобовым стеклом, затянутым черными целлофановыми пакетами, ни ноги в тапках и носках, торчащие из пассажирской двери рафика. Именно в этот момент меня осенила теория, которой я хочу поделиться с вами, дорогой читатель.

Вкусная еда — это компенсация за нищету, жару и пыль.

Вкусная еда — причем в самом своем базовом, повседневном виде — это компенсация, милость неких высших сил, имя которым волен придумать каждый, исходя из своих собственных религиозных и философских убеждений. Компенсация за нищету, жестоких и вороватых правителей, пренебрежительные взгляды соседей, коим повезло иметь пару нефтяных вышек, из‑за которых они считают себя цивилизованными и просвещенными. Компенсация за несусветную жару, пыль и необходимость в угоду национальным традициям ходить во вьетнамках с перемотанной скотчем подошвой, надетых поверх немодных черных носков со слабой

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Без слова «нельзя»: как нам не удалось спасти «Ведомости» Без слова «нельзя»: как нам не удалось спасти «Ведомости»

Бывший заместитель главного редактора «Ведомостей» размышляет о судьбе издания

Forbes
Каменный век: Как The Rolling Stones завершают его с блеском Каменный век: Как The Rolling Stones завершают его с блеском

The Rolling Stones замыкают круг эволюции пластинкой Blue & Lonesome

Playboy
Porsche Panamera Porsche Panamera

Второе поколение стало больше похоже на 911-й, но это не единственная новость.

Quattroruote
Toyota Camry Toyota Camry

На стремлении владельцев серийных автомобилей придать им немного индивидуальности производители всевозможных аксессуаров и тюнинговых запчастей получают стабильный доход. Но регулярно появляются и заводские спецверсии – такие, как Toyota Camry в исполнении Exclusive

АвтоМир
Порядок в голове – успех в жизни Порядок в голове – успех в жизни

В конце года вдруг выясняется, что не удалось достичь тех высоких целей, которые ты ставила перед собой? Чтобы не повторить ошибок в 2017 году – приведи в порядок мысли!

Лиза
Hyundai Creta Hyundai Creta

Новенький, с пылу, с жару кроссовер Сreta провел в нашей редакции целый месяц. Период вполне достаточный, чтобы посчитать его многочисленные добродетели и выявить мелкие недостатки.

АвтоМир
Александр Самойлов. По отцовским стопам Александр Самойлов. По отцовским стопам

Владимир Самойлов играл главные роли в спектаклях и вдруг оказался не нужен

Караван историй
Зажгли не по-детски Зажгли не по-детски

“Шмель“ — самый реактивный пехотный огнемет

Популярная механика
Maserati Levante S Maserati Levante S

В Модене решили расширить горизонты. Казалось бы, новая модель далека от традиций марки. Но когда садишься за руль, все быстро встает на свои места.

Quattroruote
За пригоршню секунд За пригоршню секунд

Эксклюзивный клуб самых быстрых автомобилей снова собрался на нашем полигоне. В этот раз – пять великолепных суперкаров. И выясняли они не только, кто быстрее разгонится с места до 100 км/ч...

Quattroruote
Не шиной единой Не шиной единой

Какие требования предъявляет к человеку и машине зимняя дорога?

АвтоМир
Бревно Ленина Бревно Ленина

Мы говорим: «Бревно», подразумеваем — «Ленин»

Дилетант
Моби не дик Моби не дик

Музыкант, пи­са­тель, фо­то­граф и апо­ло­гет здо­ро­во­го об­ра­за жиз­ни, из­вест­ный миру под име­нем Moby, по­ка­зал AD свой дом в Лос‑Анджеле­се, где он об­рел сча­стье и покой.

AD
Робокопы – полиция будущего Робокопы – полиция будущего

Искусственный интеллект может быть и угрозой, и благословением

Playboy
Ирвин Уэлш Ирвин Уэлш

Правила жизни автора «На игле» Ирвина Уэлша

Esquire
Происхождение видов Происхождение видов

Как создаются лучшие научные иллюстрации

Популярная механика
По соб­ствен­но­му желанию По соб­ствен­но­му желанию

По­че­му воз­буж­де­ние не воз­ни­ка­ет или воз­ни­ка­ет не во­вре­мя

Glamour
Матильда Кшесинская. Призрачное счастье Матильда Кшесинская. Призрачное счастье

Простились на семи ветрах — у большого сенного сарая на Волхонском шоссе

Караван историй
Нежный возраст Нежный возраст

Главный ре­дак­тор L’Officiel и луч­ший ин­тер­вью­ер «Дождя» Ксения Собчак риск­ну­ла пуб­лич­но об­су­дить со­кро­вен­ное — свою бе­ре­мен­ность — с глав­ным ре­дак­то­ром «Татлера» Ксенией Соловьёвой.

Tatler
День дружбиста День дружбиста

В Пушкинских горах уже второй год подряд проходит фестиваль «Заповедник», не имеющий к Александру Сергеевичу никакого касательства. Более того, он посвящен другому писателю. Сергею Довлатову. «Сноб» попытался разобраться почему, зачем и доколе.

СНОБ
Фабрика песен Фабрика песен

Основатель агентства МИАН запускает стартап, подбирающий тексты к музыке

РБК
Щас спою Щас спою

Эмин Агаларов, он же Emin, совмещает управление многомиллионными активами и концертный тур на 50 городов. GQ попробовал узнать, как такое вообще возможно.

GQ
Братство отца Братство отца

Чеховские три сестры мечтали о Москве, о счастливом и недостижимом далёко, способном изменить их жизнь к лучшему. Три брата Делон всегда стремились «к отцу» – чужому и не досягаемому. Они верили: будь он рядом, их судьбы сложились бы иначе. Но так ли это на самом деле?

СНОБ
Твигги Твигги

Правила жизни модели Твигги (настоящее имя Лесли Хорнби)

Esquire
Фабр Всемогущий Фабр Всемогущий

Художник Ян Фабр давно причислен к разряду главных возмутителей спокойствия

СНОБ
Тандыр Тандыр

Меня тандыр завораживал с того момента, как я его впервые увидел

Дилетант
Фаршированная рыба Фаршированная рыба

Фаршированная рыба — одно из самых разнообразных блюд

Дилетант
Хобби сделает счастливее Хобби сделает счастливее

Детей мы обычно старательно водим в разные кружки, а вот себе совсем не оставляем времени на увлечения. А между тем без них трудно чувствовать себя гармоничной личностью.

Лиза
Джеффри Дин Морган: «Он может нормально с тобой общаться, и вдруг – ты труп» Джеффри Дин Морган: «Он может нормально с тобой общаться, и вдруг – ты труп»

Звезда сериала «Ходячие мертвецы» вспоминает, с какой легкостью попал в Голливуд

Playboy
Секундное дело Секундное дело

Певица Манижа проложила дорогу на большую сцену с помощью пятнадцатисекундных видеоклипов, которые она регулярно выкладывает в Instagram. Мы влюбились в ее волшебные ролики и позвали спеть на церемонии вручения нашей премии «Сделано в России». А потом попросили сформулировать пять правил, как собрать за год армию поклонников.

СНОБ
Открыть в приложении