Чем дальше от европейских стандартов отстоит цивилизация, тем вкуснее в ней еда. Иван Глушков приводит аппетитные аргументы.

GQСтиль жизни

Клуб / Гастроном

Так поедим!

Чем дальше от европейских стандартов отстоит цивилизация, тем вкуснее в ней еда. Иван Глушков приводит аппетитные аргументы.

Иллюстрации: Валентин Ткач

«Ну, давай еще по одной!» — сказал мне Бахтиёр и скрылся за углом. Там, на строительной тележке, стоял переносной тандыр, обложенный грудой советских верблюжьих одеял с узором из гигантских коричневых клубничин. Через секунду он вернулся с двумя румяными, горячими шарами теста, завернутыми в обрывки школьного сочинения. «Человек их кормит и разводит для своих нужд. Лошадь и верблюд служат для перевозки тяжелых грузов. А вот корову, овцу, козу держат из‑за их мяса, шерсти и молока, а кролика из‑за шку‑», — гласила обертка. Прогрызая себе путь к начинке, источающей аромат зиры, перца и бараньего жира, Бахтиёр закатывал глаза, как пьяница, делающий первый глоток пива после очередной, длившейся пару недель завязки навсегда. Самса и впрямь была бесподобна — до такой степени, что меня не смущали ни панельные пятиэтажки с припудренными пылью стилизованными узбекскими узорами на стенах, ни вросший в землю рафик с отсутствующим лобовым стеклом, затянутым черными целлофановыми пакетами, ни ноги в тапках и носках, торчащие из пассажирской двери рафика. Именно в этот момент меня осенила теория, которой я хочу поделиться с вами, дорогой читатель.

Вкусная еда — это компенсация за нищету, жару и пыль.

Вкусная еда — причем в самом своем базовом, повседневном виде — это компенсация, милость неких высших сил, имя которым волен придумать каждый, исходя из своих собственных религиозных и философских убеждений. Компенсация за нищету, жестоких и вороватых правителей, пренебрежительные взгляды соседей, коим повезло иметь пару нефтяных вышек, из‑за которых они считают себя цивилизованными и просвещенными. Компенсация за несусветную жару, пыль и необходимость в угоду национальным традициям ходить во вьетнамках с перемотанной скотчем подошвой, надетых поверх немодных черных носков со слабой

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

С грехом пополам С грехом пополам

Андрей Подшибякин — об армагеддоне, в котором мы живем и который не видим

GQ
Лесные домишки Лесные домишки

Дизайнер Катерина Сизова офор­ми­ла для сво­ей по­дру­ги 37‑мет­ро­вую квар­ти­ру в доме, сто­я­щем на гра­ни­це леса.

AD
Every Day Every Weekend Every Day Every Weekend

Гендиректор «Созвездия PI» Ирина Попова рассказала о своей типичной неделе

Grazia
Лигалайз. С утра я – пуленепробиваемый Лигалайз. С утра я – пуленепробиваемый

Незадолго до выхода нового альбома «Живой» мы встречаемся с Андреем в бургер-баре на Садовом кольце. Задержавшийся из-за вечных московских пробок рэпер заказывает большой американо, куда сразу же выливает принесенный следом эспрессо со словами «Это у меня ритуал такой своеобразный».

Playboy
Познание тьмы Познание тьмы

Как люди убедились, что черные дыры реальны

Вокруг света
Красивая и надежная Красивая и надежная

Что может быть лучше, чем заветная мечта, которая сбылась? Читательница «АвтоМира» Екатерина Калинкина поделилась своей счастливой историей и рассказала о том, каково было впервые пересесть с седана на кроссовер

АвтоМир
Музей гараж Музей гараж

Премьер Большого театра Денис Родькин, вернувшись в Москву с юбилейных гастролей в Лондоне, где его хвалили за мощные прыжки и легкие пируэты, рассказал Esquire, как заставил отца полюбить балет и почему до сих пор не ведет Instagram.

Esquire
Кто скажет Кто скажет

Переводчики с человеческого языка на «собачий» или «кошачий» пока не работают – но уже скоро мы можем научиться понимать язык зверей.

Популярная механика
Каменный век Каменный век

Как The Rolling Stones завершают его с блеском. Британская группа замыкает круг эволюции пластинкой Blue & Lonesome.

Playboy
Лучшие люди при худшем правителе Лучшие люди при худшем правителе

Несмотря на склонность Нерона к деспотии и самодурству, весь период правления его окружали выдающиеся личности.

Дилетант
Ангел Чарли Ангел Чарли

Она всегда была в тени великого Чаплина. Его жена, мать его восьмерых детей, верная спутница последних тридцати пяти лет его жизни. О судьбе Уны Чаплин «Снобу» рассказал ее старший сын Майкл.

СНОБ
Кто не спрятался в сети? Кто не спрятался в сети?

Персональные данные тысяч российских водителей попали в открытый доступ. Теперь по номеру машины выяснить номер телефона и даже домашний адрес ее владельца можно за пару секунд.

АвтоМир
Запад в конце туннеля Запад в конце туннеля

В августе 1961 года стена разделила Берлин надвое — на социалистический Восток и капиталистический Запад. Границу провели не только по земле, но и под землей, перегородив десятки туннелей городского метро. Но две «западные» линии продолжали работать как ни в чем не бывало — и каждый день тысячи западноберлинских пассажиров проезжали под территорией ГДР, в полумраке заброшенных станций.

GEO
Жертвы двух диктатур Жертвы двух диктатур

Шестизначные цифры военнослужащих Красной армии, захваченных немцами в плен в 1941–1942 годах, поистине беспрецедентны.

Дилетант
Машина времени Машина времени

В истории науки было множество эпизодов, когда данные наблюдений в той или иной области упорно не согласовывались с господствующей теорией и вытекающими из неё результатами расчётов. Разрешение противоречий обычно приводило к значительным открытиям, которые меняли картину мира. Самый грандиозный пример — переход от геоцентрической космологии к гелиоцентрической.

Мир Фантастики
Разговор с режиссёром Гарретом Эдвардсом Разговор с режиссёром Гарретом Эдвардсом

«Я встретил Люка Скайуокера. А как твой день прошёл?

Мир Фантастики
Матч-пойнт Матч-пойнт

В Хоккенхайме прошла финальная гонка DTM. Расстановка сил, установившаяся за сезон, изменилась в самый последний момент. Разрыв между претендентами на звание победителя был ничтожно мал...

АвтоМир
Неожиданная Австралия Неожиданная Австралия

Это не привычные красоты зеленого континента: 800 километров по бездорожью, дикий буш, никого вокруг, жара, пыль. Открыть невиданные места и познакомиться с жизнью аборигенов нам помог Land Rover Discovery Sport.

Quattroruote
Братство отца Братство отца

Чеховские три сестры мечтали о Москве, о счастливом и недостижимом далёко, способном изменить их жизнь к лучшему. Три брата Делон всегда стремились «к отцу» – чужому и не досягаемому. Они верили: будь он рядом, их судьбы сложились бы иначе. Но так ли это на самом деле?

СНОБ
Настоящая Америка Настоящая Америка

Политики и подонки, бездомные и бизнесмены, вашингтонский лоббист и парень в костюме Христа – триста миллионов американцев решали судьбу страны и половины мира. Не задолго до президентских выборов, когда их итог был еще совершенно неочевиден, «Сноб» побывал в США и узнал, чем на самом деле кормят в Госдепе, чего боится Пенсильвания, куда бежит Вашингтон и почему так тяжело выбрать между Клинтон и Трампом.

СНОБ
Взлёт и падение Робокопа Взлёт и падение Робокопа

1980-е. Золотое десятилетие блокбастерной кинофантастики.

Мир Фантастики
День дружбиста День дружбиста

В Пушкинских горах уже второй год подряд проходит фестиваль «Заповедник», не имеющий к Александру Сергеевичу никакого касательства. Более того, он посвящен другому писателю. Сергею Довлатову. «Сноб» попытался разобраться почему, зачем и доколе.

СНОБ
Jaguar XF Jaguar XF

«After rain comes fair weather» говорят англичане. Новый Jaguar XF как нельзя лучше подтверждают старую народную мудрость.

АвтоМир
Надежды, страсти и мечты Теодора Курентзиса Надежды, страсти и мечты Теодора Курентзиса

Один из самых ярких дирижеров мира, бросивший солнечную Грецию ради ледяной российской провинции, своими бескомпромиссными экспериментами не устает будоражить критиков и слушателей.

СНОБ
Средний Запад Джона Лопеса Средний Запад Джона Лопеса

фермеры, поля и пастбища, полные стадами бизонов и быков. Это смутная память о схватках с воинственными индейцами сиу – и окаменелые кости динозавров, которые некогда царили на его великих равнинах. Все это ушло в землю, возвращаясь лишь иногда, в виде бесчисленных историй, которые ковбои так любят рассказывать, сидя у костра.

Популярная механика
Большая энциклопедия джентльмена / Том X: Конфликты Большая энциклопедия джентльмена / Том X: Конфликты

16 актуальных способов сохранить нервные клетки.

GQ
Нежный возраст Нежный возраст

Главный ре­дак­тор L’Officiel и луч­ший ин­тер­вью­ер «Дождя» Ксения Собчак риск­ну­ла пуб­лич­но об­су­дить со­кро­вен­ное — свою бе­ре­мен­ность — с глав­ным ре­дак­то­ром «Татлера» Ксенией Соловьёвой.

Tatler
Toyota Camry Toyota Camry

Над этим седаном японцы трудились более 30 лет, чтобы превратить его если не в идеал, то как минимум в один из образчиков национальной технической дисциплины и надежности. Camry седьмого поколения, если кто и ругает, то исключительно по общим моментам.

АвтоМир
Кто вы, «нестарый кавказец»? Кто вы, «нестарый кавказец»?

Атрибуция военных портретов — дело сложное. Но даже потратив много времени и сил, далеко не всегда результат удается получить сразу. Порою загадка может ждать своего решения десятилетиями. Но рано или поздно правильный ответ обязательно найдется.

Дилетант
Электрическое семейное авто Электрическое семейное авто

В Tesla Model X чувствуешь себя будто в DeLorean из «Назад в будущее» — это ощущение возникает благодаря сенсорному дисплею, дверям в форме крыла чайки и мощности, как у Ламборгини.

CHIP
Открыть в приложении