Один из самых ярких дирижеров мира, бросивший солнечную Грецию ради ледяной российской провинции, своими бескомпромиссными экспериментами не устает будоражить критиков и слушателей.

СНОБСтиль жизни

Боги и монстры

Надежды, страсти и мечты Теодора Курентзиса

Один из самых ярких дирижеров мира, бросивший солнечную Грецию ради ледяной российской провинции, своими бескомпромиссными экспериментами не устает будоражить критиков и слушателей.

Текст Сергей Николаевич
Фотографии Владимир Фридкес

Я никогда не был в Перми. Знаю, что всю войну и довольно долгое время после этот город назывался «Молотов» в честь сталинского наркома. «А потом нас всех эвакуировали в Молотов», – так начинала каждый раз свой рассказ одна питерская балерина, проведшая там девочкой всю войну. Такие имена так просто не даются и бесследно не исчезают. Они застревают и живут в подсознании, как осколки той ледяной бури, которую устроил Боб Уилсон в «Травиате» на сцене Пермской оперы.

Я вообще не понимаю, как Теодор Курентзис, южный человек и теплолюбивое создание, там прижился и даже, кажется, нашел свой второй дом. Там же стужа, холод и снег, который не тает шесть месяцев в году. Ни один из комиссаров несостоявшейся культурной революции, об успехах которой радостно рапортовал «Сноб» семь лет назад, в Перми не задержался. Ни Марат Гельман со своими арт-провокациями, ни Эдуард Бояков со своим «Политеатром». Всех повымело в другие, более теплые края. Ничего из их проектов не прижилось на промерзшей пермско-молотовской почве.

Удлиненная рубашка-халат с поясом из шелка, Versace.

А Курентзис остался. Один. Как ему это удалось? Почему? И не то чтобы не было других предложений. Его звали и продолжают звать лучшие театры мира. Постерами с его портретами завешаны все улицы европейских городов, когда он там гастролирует. Отчеты о выступлениях его оркестра MusicAeterna публикуют на первых полосах самые влиятельные газеты. И не обязательно хвалебные, но всегда неравнодушные, пристрастные, какие-то ошарашенные. Ясно, что событие, ясно, что фигура. Что это надо хотя бы раз увидеть или услышать. Без него современный ландшафт классической музыки пуст, сер и беден. И в свои сорок четыре года он остается возмутителем спокойствия в сонной консерваторской заводи. «Я пришел дать вам волю» – фраза, сказанная по совершенно другому поводу и в других обстоятельствах, странным образом рифмуется у меня с образом этого черноволосого грека, совершающего свои магические пассы в наэлектризованной тишине. Так было в прошлом году в Петербургской филармонии, когда он дирижировал моцартовским «Дон Жуаном» в концертном исполнении. Так было этим летом в раскаленном, как горячий цех, Большом зале Московской консерватории на эпохальном исполнении Шестой симфонии Малера.

Шелковый кардиган, Versace.

С Теодором мы говорили дважды в московской квартире, которую он снимает уже много лет на Смоленке. Сталинский дом с видом из окон на серые стоячие воды Москвы-реки и бурливую, бессонную набережную. О хозяине, кроме икон, книг и премии «Золотая маска», напоминает несколько старых фотографий, стоящих на комоде. Мама, отец, брат, он сам. Все красивые, залитые ярким южным солнцем. Теодор не любит рассказывать про семью. Из интернета знаю, что брата зовут Вангелино, что живет он в Праге. Пишет музыку. А мама осталась в Афинах. Преподает в местной консерватории. C отцом она развелась, когда Теодору было пятнадцать лет. С фотографий на нас смотрит сумрачный, неулыбчивый мальчик с капризным, красиво очерченным ртом. Как говорят, вещь в себе. Сочинять музыку начал в три года. В восемнадцать лет окончил Национальную консерваторию в Афинах. Потом был Петербург по классу легендарного педагога Ильи Мусина. Но заявил о себе Теодор рано. Хотя в академических кругах и среди классических музыкантов его долго отказывались принимать всерьез. Слишком картинно откидывает волосы и размахивает руками, когда дирижирует. Слишком многословные дает интервью. Слишком красивый.

Рубашка из хлопка, Messori; пальто-накидка из шерсти, Prada; джинсы, Topman.

По российской традиции гений должен быть всегда немножко убогим и как минимум странненьким и страшненьким. Ему должны все сочувствовать и сострадать. А как можно сочувствовать этому белому смокингу, гордому профилю и двухметровому росту? Ну и журналистская братия постаралась. В отечественных водах редко водятся такие экзотические птицы. Теодор был идеальной кандидатурой для глянцевых разворотов и обложек. Он раздражал, возбуждал любопытство и интерес. Теперь я понимаю, что весь самопиар, который ему так часто вменяли в вину, был в каком-то смысле детской наивной самозащитой от взрослого, холодного и враждебного мира, не спешившего его полюбить и принять. Да и как это было возможно, если великого Караяна он во всеуслышание называл дутой фигурой, а пение Паваротти и Флеминг – музыкой для джакузи. Да и спектакли, которыми он дирижировал в Большом, «Дон Жуан» и «Воццек», были далеко не однозначными событиями, рассчитанными скорее на дискуссии среди меломанов и знатоков, чем на зрительские восторги. (Также в БТ Теодор дирижировал спектаклем «Возвышение и падение города Махагони» Курта Вайля в рамках гастролей Театро Реал (Мадрид) в сентябре 2011 года.)

Еще одна наша встреча должна была состояться в Бонне. Но за неделю Теодор отменил концерт. Никуда не поехал и я. Договорились встретиться снова в Москве, у него на Смоленке.

Наш разговор начался с того, что в современном мире невозможно скрыться и каждый отмененный концерт – это всегда повод для пересудов в интернете. Зазнался, «дает звезду» или выдохся, устал, все-таки тоже живой человек. Теодор не особо хотел муссировать эту тему.

Удлиненная рубашка-халат с поясом из шелка, Versace.

Любой музыкант, делающий международную карьеру, все время должен оправдываться перед другими людьми.

– Любой музыкант, делающий международную карьеру, все время находится в ситуации, в которой должен постоянно оправдываться перед другими людьми. Если кто-то не придет в офис или просто возьмет отпуск по семейным обстоятельствам, то это не становится предметом всеобщего обсуждения. В лучшем случае отдел кадров или непосредственный начальник поинтересуется, где ты или что происходит. Но если подобное случается с музыкантом, то из этого делают целое событие. Не люблю навигаторы. Это так жестоко, что тебя всюду могут найти без твоего желания, запеленговать, определить твое местонахождение.

Но вы есть в «фейсбуке», пользуетесь гаджетами.

В основном для коммуникации, чтобы быстрее связаться с друзьями. Никакие комментарии не пишу, очень редко что-то выкладываю сам. Все, что видят люди на моей странице, делает мой ассистент. Я думаю сейчас о том, что раньше мы все боролись с ЦРУ и ФБР, которые хотели нас держать под колпаком и неусыпным контролем. А сегодня мы стали добровольными заложниками этой системы постоянной слежки и учета. У нас в Греции даже есть такое выражение: «На тебя завели конверт», что-то вроде досье, которое пополняется все новыми сведениями, доносами. А теперь никакие осведомители не нужны, достаточно проглядеть твою фейсбучную ленту. Не понимаю, зачем за других делать их работу?

Рубашка из хлопка, Messori; пальто-накидка из шерсти, Prada; джинсы, Topman.

У меня другой вопрос: зачем нужно все время объявлять, где находишься, что делаешь, чем занимаешься? Это что, своего рода социальный эксгибиционизм?

На самом деле это самый безличный и упрощенный способ коммуникации. Раньше, чтобы познакомиться с девушкой, тебе надо было как минимум ее увидеть, узнать, где она живет, как зовут, раздобыть ее телефон и т. д. Или чтобы беседовать с кем-то, критиковать что-то – нужно было говорить в глаза собеседнику. Сегодня все это можно проделать без особых усилий, потому что есть «Фейсбук». И все сделались такими наглыми, беззастенчивыми, агрессивными. В виртуальной реальности любой трус может стать великим наглецом и демагогом, спрятавшись за псевдоним и клавиатуру. Во времена моего детства были очень популярны разные абсурдные конкурсы. Их проводили дешевые бульварные издания: самое высокое дерево, самый толстый человек… Сейчас этим, как в цирке, переполнено и кишит все интернет-пространство. Есть сайты, занимающиеся исключительно клеветой. И столько фальсификаций, какого-то оголтелого вранья, что уже не можешь различить, есть ли в чем-то правда.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Фредерик Бегбедер Фредерик Бегбедер

Самый любимый нашей редакцией французский писатель дал нам обширное интервью

Maxim
И это все о нем И это все о нем

В сентябре известный психолог Михаил Лабковской дал нашему журналу провокационное интервью, реакция на которое разделила читателей на два враждующих лагеря. Мы решили продолжить общение и снова встретились с Михаилом, чтобы поговорить, на этот раз - на тему секса

Elle
Калифор­ний­ская мечта Калифор­ний­ская мечта

Дизайнер Тим Корриган офор­мил вил­лу и го­сте­вой дом на юж­но­ка­ли­фор­ний­ском по­бе­ре­жье. Владель­цы меч­та­ли о фран­цуз­ском двор­це. Сказано — сделано.

AD
Резидент Тверской Резидент Тверской

Почему у владельца ОАО «Медицина» Григория Ройтберга провалился проект в Химках, а в центре Москвы все идет хорошо.

Forbes
Chevrolet Corvette Z06 Chevrolet Corvette Z06

Этот облегающий белый костюм превращает стеснительного Кларка Кента в блистательного Супермена, смешливого Тони Старка в могучего Железного Человека, любую женщину – в кошку.

АвтоМир
Лесные домишки Лесные домишки

Дизайнер Катерина Сизова офор­ми­ла для сво­ей по­дру­ги 37‑мет­ро­вую квар­ти­ру в доме, сто­я­щем на гра­ни­це леса.

AD
15 мыслей Питера Джексона 15 мыслей Питера Джексона

Великий Питер Джексон, режиссер «Властелина Колец», «Хоббита» и «Кинг‑Конга», приехал в Москву по приглашению бизнес-школы «Сколково». Упустить такой момент GQ не мог.

GQ
Фабрики Вселенной Фабрики Вселенной

Каждый атом в вашем теле берёт своё начало во взорвавшейся звезде. Это самая поэтичная вещь из тех, что я знаю о физике: вы все — звёздная пыль.

Мир Фантастики
KIA Optima Sportswagon KIA Optima Sportswagon

Семейная версия примечательна не только багажником, но и ярким поведением, оправдывающем приставку sport в имени.

Quattroruote
Mercedes-Benz E Класс SW Mercedes-Benz E Класс SW

Как и седан, универсал из Штутгарта стал более динамичным и технологичным. Что ему не помешало остаться все таким же удобным и функциональным.

Quattroruote
Деньги в клетке Деньги в клетке

Мир переключился с бокса на более кровавые бои смешанных единоборств. Как устроен этот бизнес.

Forbes
Антонио Бандерас Антонио Бандерас

Актер, фотограф и создатель парфюмерии Антонио Бандерас - о своей карьере и русских женщинах.

Maxim
Крым Крым

Знакомый с детства полуостров, от одного названия которого веет хвойным воздухом, розмарином и морской солью, открыл свои нехоженые тропы.

АвтоМир
За пригоршню секунд За пригоршню секунд

Эксклюзивный клуб самых быстрых автомобилей снова собрался на нашем полигоне. В этот раз – пять великолепных суперкаров. И выясняли они не только, кто быстрее разгонится с места до 100 км/ч...

Quattroruote
Зазвездить ребенка Зазвездить ребенка

Хит телесезона — шоу с одаренными детьми. Едва появившись, эти программы сразу же вырвались в топ телерейтингов. Новая мода на ТВ, эксплуатирующая родительскую амбициозность и зрительскую сентиментальность, породила не только цепную реакцию (похожие конкурсы проходят теперь и в городах, и на уровне регионов), но и целую индустрию — уже сформировался и быстро растет рынок услуг по раскручиванию маленьких звезд. «Огонек» исследовал феномен и выяснил, что новое увлечение далеко не безобидно. Для детей прежде всего

Огонёк
Деньги для Великой войны Деньги для Великой войны

В 1914–1916 годах российское правительство выпустило шесть внутренних облигационных займов на общую сумму 8 млрд рублей. С их помощью было покрыто около 30% военных расходов Российской империи.

Дилетант
Girl Talk Girl Talk

Когда-то Глюк’oZа была прорывом музыкальной индустрии России — дерзкая рисованная девчуля с задорными песнями и гнусавым компьютерным голоском. В жизни — классическая красавица с невероятно лучистыми глазами и улыбкой.

SNC
Кто вы, «нестарый кавказец»? Кто вы, «нестарый кавказец»?

Атрибуция военных портретов — дело сложное. Но даже потратив много времени и сил, далеко не всегда результат удается получить сразу. Порою загадка может ждать своего решения десятилетиями. Но рано или поздно правильный ответ обязательно найдется.

Дилетант
Музей гараж Музей гараж

Премьер Большого театра Денис Родькин, вернувшись в Москву с юбилейных гастролей в Лондоне, где его хвалили за мощные прыжки и легкие пируэты, рассказал Esquire, как заставил отца полюбить балет и почему до сих пор не ведет Instagram.

Esquire
Элли в Стране Чудес Элли в Стране Чудес

Девятнадцатилетняя Элли Бамбер стала звездой кино и моды еще до того, как примерила серебряные башмачки.

Vogue
Tesla Model S Tesla Model S

Самый эксклюзивный из электрокаров обновился: второй мотор подарил ему полный привод, увеличилась емкость аккумуляторов, разгоняется автомобиль еще быстрее.

Quattroruote
Алтарь меломана Алтарь меломана

Понятие «меломан» появилось в Европе в середине XIX века и означало человека, который самозабвенно, но поверхностно изучал любые направления музыкального искусства. В наше время меломанами называют тех, кто может слушать разные жанры музыки, но превосходно разбирается в предмете своего интереса. И при этом он поклонник чистоты звука и старается довести звучание своей системы до абсолюта, меняя колонки, кабели и даже электрические розетки в доме. Для таких меломанов-аудиофилов мы составили подробный практикум.

The Rake
Худшее из путешествий Худшее из путешествий

В фильме «Ледокол», который выходит в прокат в октябре, советское судно оказывается на 133 дня заперто льдами в Антарктике. Какими бедами грозит ледовая ловушка, полярники знают с тех пор, как в 1845 году пропала экспедиция Джона Франклина. Она стала самой страшной трагедией в истории Арктики — из 129 человек обратно не вернулся никто.

GEO
Эффект погружения Эффект погружения

VR-трансляции благодаря компании Prosense могут стать массовыми.

РБК
Родина «Единорогов» Родина «Единорогов»

Компания Inventure Partners растит проекты стоимостью более $1 млрд.

Forbes
Топ 10 фильмов про супергероев Топ 10 фильмов про супергероев

Фильмов про супергероев снимают много. Пожалуй, даже слишком много. Они выходят почти каждый месяц, и за ними просто невозможно уследить. Мы решили помочь тем, кто хочет разобраться в этом жанре и посмотреть из него только лучшее. Перед вами — наша версия десяти самых важных и удачных супергеройских фильмов.

Мир Фантастики
Гид по расставаниям. Умение сказать Гид по расставаниям. Умение сказать

Люди встречаются, влюбляются, женятся или расстаются - все это совершенно нормально. Но почему-то с приятными этапами мы справляемся на отлично, а финал собственными руками превращаем в апокалипсис. Cosmo разобрался, что мешает нам расходиться по-человечески, и выяснил, как это делать без скандалов и лишней боли.

Cosmopolitan
Иллюзии любви Иллюзии любви

Они пробрались в твою голову под маской разумного мнения и ведут подрывную деятельность. 8 самых распространенных убеждений, которые мешают твоему счастью в отношениях, рассекретила психолог Ирина Гаврилова Демпси.

Cosmopolitan
Искренне, Даша Искренне, Даша

Даша Жукова со­вер­ши­ла круп­ную сдел­ку, от­празд­но­ва­ла го­дов­щи­ну «Гаража» и от­кры­ла «Новую Голландию» в Петербур­ге. Ксения Соловьё­ва пы­та­ет­ся по­нять, что у это­го про­из­ве­де­ния ис­кус­ства на уме.

Tatler
Принцессы среди драконов Принцессы среди драконов

Название «стрекозы» объединяет существ, похожих друг на друга меньше, чем геккон на крокодила: на одном полюсе — огромные мощные бронзовокрылые стрекозы-коромысла, на другом — тончайшие нежные черно-синие стрекозы-стрелки. Биологи делят этих насекомых на два подотряда. На фоне брутальных разнокрылых стрекоз равнокрылые выделяются хрупкостью и плавными движениями и во многом напоминают бабочек

GEO
Открыть в приложении