Уже более двух лет в рядах ИГИЛ в Сирии и Ираке воюют батальоны джихадистов, выходцев с Северного Кавказа. Чтобы узнать их истории, писатель и журналист Юлия Юзик отправилась в самое закрытое место Дагестана.

GQ

Расследование

Тихий дагестанец

Уже более двух лет в рядах ИГИЛ в Сирии и Ираке воюют батальоны джихадистов, выходцев с Северного Кавказа. Чтобы узнать их истории, писатель и журналист Юлия Юзик отправилась в самое закрытое место Дагестана.

Сирия

Джихадистская сила — «Исламское государство», — мечтающая о создании всемирного исламского халифата, полтора года назад ввела войска в Ирак. Но и в Сирии, где зародилось ИГИЛ, война продолжается.

Дагестан

Затерянное в горах, изолированное от внешнего мира село Гимры в последние два года стало главным поставщиком боевиков из России на фронты джихада в Сирии и Ираке.


Эта статья была написана летом 2014 года. спустя год она не потеряла актуальности. Один из героев статьи, лидер дагестанского подполья Магомед Сулейманов, был убит. Но в остальном все осталось на своих местах. ИГИЛ по‑прежнему убивает людей и уничтожает культурное наследие, а граждане России продолжают уезжать на джихад.

В проем окна вливался солнечный свет и звон церковных колоколов — в соседнем с редакцией храме служили обедню. Главред GQ подошел к окну и взглянул на золотую макушку церкви. Рядом с его собственной макушкой на серо-зеленой стене красовались охристые оленьи рога.

— Это от Идова осталось, — сказал главред, перехватив мой заинтересованный взгляд. Он сел за стол, извлек из‑под него хипстерские кеды и глотнул горячего кофе. На полу была сложена стопка свежих номеров с прекрасной итальянкой в бикини на обложке. Главный редактор смотрел в монитор «мака» и тяжко вздыхал. Текст в компьютере явно отвлекал его от глянцевого благолепия, щедро сдобренного ленивым июльским солнцем и православным звоном.

— Что можно написать о Кавказе? Кавказ у всех вот уже где сидит, — редактор выразительно чиркнул рукой по русой бороде. — Вроде давно уже не взрывали… И вообще, у нас тут не вестник юного шахида… (Пауза.) Может, составим топ‑10 полевых командиров?!

— Фото жен в бикини, надеюсь, будет?

— Ах, тебе бы все ерничать.

Мысли редактора опережали его самого, бороздили время и пространство, несясь вперед, словно гоголевская птица-тройка. Свет озарил редакторские очи, и под последний удар колокола родилась мысль.

— Значит так, я понял! Ты напишешь постмодернистский текст!

— Это как?

— Ну вот я тебе говорю: кому он сдался, этот Кавказ? Ничего там не происходит важного. А ты поедешь туда и найдешь то, чего мы еще не знали. Что‑то важное, понимаешь?

Конечно, я понимаю, что читатели журнала платят два доллара не для того, чтобы читать о кавказских буднях или бесконечных, как буддистские перерождения, спецоперациях против ваххабитов.

Но все‑таки в кавказской истории, которая длится уже без малого два столетия, случился новый виток, которого вы, возможно, не заметили, сидя в «Симачёве» или «Жан‑Жаке». Так, Кавказ наконец стал не только российской историей, но общемировой. А это может означать, что финал ее не за горами. Сейчас, сейчас… Стряхну пепел и расскажу подробнее.

Директор ФСБ России господин Бортников знает про Кавказ немного больше моего главного редактора. По крайней мере, он знает, что порядка двухсот человек из Кавказского региона уехали воевать в Сирию против господина Асада. Правда, против Асада они воевали в 2013 году. А сейчас воюют в потрясшей мир армии исламистов — ИГИЛ (ISIS). Группировка эта как бы «Аль‑Каида 2.0». Только кровавее и страшнее. Несколько десятков тысяч вооруженных до зубов чуваков без роду и племени бороздят пустыни и режут глотки всем, кто попадается им на пути.

По моим данным, наших соотечественников там несколько больше — от одной до двух тысяч человек воюют в Сирии и Ираке прямо сейчас.

А по данным издания «Кавказский узел», на российском Кавказе есть одно местечко, из которого воевать в Сирию уехало какое‑то дикое количество людей: из крохотного аула — не менее восьмидесяти человек. Узнав, что это мое любимое аварское селение в Дагестане, я решила ехать туда незамедлительно, чтобы потом рассказать редактору то, чего он, несомненно, еще не знал.

Первый раз в аварских Гимрах я побывала в марте 2010 года. Миновав самый длинный на Кавказе тоннель, попадаешь в солнечный район, со всех сторон укрытый горами, благодаря чему в Гимрах сложился уникальный микроклимат: здесь первыми на Кавказе, еще в мае, созревают абрикосы.

Для гостей открыты все двери, за которыми вы увидите мужчин с абсурдно длинными руками, огромными, с лопату, ладонями, унаследованными от предков, которые вырывали ими камень за камнем из гор, чтобы отбить у природы кусок плодородной земли.

Discovery Channel мог бы показать местный мраморный хаммам, построенный здесь турками в незапамятные времена: серый мрамор пахнет медными кранами, зеленоватой водой и темной прохладой. Следующим пунктом обязательно стала бы могила рожденного здесь же, в Гимрах, первого имама Дагестана Гази‑Магомеда, принесшего сюда зеленое знамя ислама. Возможно, это его неспокойный дух баламутит горные аулы до сих пор.

Ну и, несомненно, третьим пунктом программы стал бы самый крутой пентхаус на свете. Въезжаете на узкую улицу, видите на левой стороне несколько белоснежных домов подряд, построенных на самом краю отвесной скалы. Стучитесь, женщина в черном никабе откроет вам ворота и разрешит войти. С крыльца, или, лучше сказать, пентхаус-балкона, сделанного из чугунного кружева, вы можете свеситься, как ребенок, и увидеть, как внизу бросается и разбивается о камни горная река Аварское Койсу.

Дом прицеплен к скале, словно гнездо ласточки, слева и справа его также подпирают высокие скалы. Сам аул окутан белой дымкой, в марте абрикосовые деревья уже цветут повсюду, и вид их белых цветов на фоне лазурного неба напоминает полотна Ван Гога. Нежно-розовый туман плывет вверх от воды горной реки и, преломляясь, отражает оранжевое заходящее солнце. К ночи кое‑где в горах еще растапливают печь кизяком, и едкий пахучий дым клубится над селом. Сам аул живет тихой средневековой жизнью, где каждый новый день — точная копия предыдущего.

В тот, первый раз меня встречал глава села, мой старый знакомый Алияса. Он был очарователен, как человек, желающий пригласить тебя сыграть в наперстки, в которых он чемпион мира. И правда: оказалось, что в советское время он сидел за какие‑то махинации.

Мечеть, по сути, главная школа села. Гимринцы учат отнюдь не русский, а арабский и начинают с Корана.

Теперь, спустя три с лишним года, услышав, что я собираюсь приехать в Гимры для того, чтобы узнать, почему село стало главным поставщиком сирийской бойни, Алияса сник и не по‑джентльменски пропал.

Моя машина стоит у блокпоста при въезде в Гимры — попасть в село самой невозможно: в Гимрах с апреля 2013‑го объявлена контртеррористическая операция. Сегодня это единственное место на Кавказе, где спецоперация длится второй год. Столько же времени сюда не ступала нога журналиста.

Въезд в село осуществляется по прописке в паспорте или по специальному номеру, который напечатан на талоне ФСБ России, и после полного осмотра машины. Выехать можно точно так же. Я вспоминаю всех дагестанских друзей и примерно через час попадаю в село.

Сирия
​Джихадистская сила– «Исламское государство»,– мечтающая о создании всемирного исламского халифата, полтора года назад ввела войска в Ирак. Но и в Сирии, где зародилось ИГИЛ, война продолжается.

В Гимрах царят упадок и уныние. Абрикосы, гордость села, в этом году не уродились, «вымерзли полностью, едва зацвели», и местные увидели в этом некий божий знак. Летом с гор сошел селевой поток, разрушив несколько домов. У администрации села стоят огромные «уралы» и шныряют люди в форме, не разрешающие фотографировать. Военные здесь с одной целью: добиться, чтобы кто‑нибудь из местных, устав от режима КТО и разрушений, сдал своего односельчанина Магомеда Сулейманова, ныне амира всего дагестанского подполья. Пока успеха эта тактика не принесла.

Мы оставляем машину, паркуя ее в каком‑то каменном чулке, и идем по главной гимринской улице. Мы — это я и Магомед, помощник Алиясы, то бишь замглавы администрации села (сам Алияса так и не появился).

В ширину улица метра два максимум. По бокам жмутся друг к другу каменные домишки, налепленные, словно пчелиные соты. Только прошел дождь, поэтому сверху шурует поток воды, сметая все на своем пути. Босоногие дети прямо на обочине, усевшись на корточки, играют в нарды.

По улице, опираясь на палку, идет старик с белоснежной бородой. За ним девушка в черном никабе и куча одетых в разноцветное детей, которые, услышав обращение к ним по‑русски, с веселым визгом рассыпаются в разные стороны.

Старику говорят, что я журналист из Москвы. Он с интересом разглядывает меня, молча кивает головой: здоровается. Я прошу разрешения сфотографировать его, он не отказывает. За его спиной руины дома, взорванного во время зачистки села в апреле 2013‑го. Мой провожатый говорит, что это то ли его, старика, дом, то ли дом его близкого родственника. Старик, позволив себя сфотографировать, кивает и так же молча уходит. Он преисполнен достоинства. Эти странные русские — читается в его глазах — сначала хотят обладать тобою, взрывают твой дом в случае неповиновения, потом приезжают и фотографируют следы собственных разрушений.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Уроки испанки Уроки испанки

Как экономика переживет «неожиданную остановку»

Forbes
Nissan Qashqai Nissan Qashqai

Где родился – там и пригодился. Оцениваем ездовые качества кроссовера, который переделали для России

АвтоМир
Высокий нестандарт Высокий нестандарт

Назна­че­ние это­го про­стран­ства вы­да­ют толь­ко де­та­ли: про­ек­ти­руя офис с па­но­рам­ным ви­дом на Москву, ди­зай­нер Максим Лангу­ев из­бе­гал стан­дарт­ных решений.

AD
Самые важные изменения ПДД Самые важные изменения ПДД

Чиновники и депутаты подготовили для автомобилистов сразу несколько сюрпризов. За что еще водителей хотят начать штрафовать в 2016 году?

АвтоМир
Ее величество Ее величество

В Венеции на арх­би­ен­на­ле от­кры­лась боль­шая вы­став­ка боль­шо­го ар­хи­тек­то­ра Захи Хадид.

Tatler
Вещий Олег Вещий Олег

Свой неснятый документальный фильм о гениальном композиторе Олеге Каравайчуке Андрей Савельев превратил в колонку.

GQ
Skoda Octavia Skoda Octavia

Этот бестселлер в специальном исполнении Hockey Edition заслуживает того, чтобы рассказать о нем отдельно. Все дело – в опциях!

АвтоМир
Товарищ Ку Ли Бин Товарищ Ку Ли Бин

Отвертка, сварочный аппарат, паяльник — страшная сила в руках китайского фермера

Maxim
Рыцарь стола Рыцарь стола

Аркадий Новиков встретил команду GQ в ресторане Bolshoi, накормил яичницей и рассказал, чего хочет от жизни.

GQ
Замах на рубль Замах на рубль

Показательный диалог о том, как опасно в наше время давать финансовые советы.

GQ
Дело мастеров Дело мастеров

Крупносерийные модели Mercedes‑Benz нынче на любой вкус. Еще вкуснее — Mercedes‑AMG GT из параллельной реальности.

GQ
Lada XRay Lada XRay

Главная новинка АвтоВАЗа провела в нашем редакционном парке месяц. Но и такого короткого срока хватило, чтобы разглядеть ее сильные и слабые стороны

АвтоМир
Релфи Релфи

Селфимания получила новый виток развития — релфи. Признавайтесь, вы и сами регулярно выкладываете в Cети фото с партнером или такие снимки вызывают у вас только раздражение?

Добрые советы
Сон в летнюю ночь Сон в летнюю ночь

В чем причины бессонницы? Их очень много, и они не всегда очевидны. Но с точки зрения остеопатии в большинстве случаев проблему можно решить без лекарств

Лиза
Черный список продуктов для будущей мамы Черный список продуктов для будущей мамы

Питание – важная составляющая нашей жизни, от которой напрямую зависит хорошее самочувствие, настроение, работоспособность и, конечно, здоровье. Поэтому совсем неудивительно, что теме питания во время беременности уделяется особое внимание и часто будущим мамам приходится вносить изменения в свое привычное меню.

9 месяцев
Ход Кане Ход Кане

Вся жизнь Гийома Кане — скачки с препятствиями. Так себе начало для статьи об актере, заезженная метафора. Но никакая это не метафора. Он и попал в кино, потому что лошадь на скачках споткнулась и придавила 18‑летнего парня, переломав ему кости.

GQ
Нечаян­ная домохозяйка Нечаян­ная домохозяйка

Блейк Лайвли из те­лезвез­ды ста­ла ки­но­ак­три­сой и му­зой ди­зай­не­ров

Glamour
Моисей и все-все-все Моисей и все-все-все

Кто такие евреи, и почему о них все время говорят

Maxim
Творче­ский порядок Творче­ский порядок

Владель­цы дома в Подмос­ко­вье, оформ­лен­но­го Валери­ей Лазаре­вой, ста­ра­ют­ся со­хра­нить ин­те­рьер имен­но та­ким, ка­ким они его впер­вые уви­де­ли и полюбили.

AD
Инсульт: кто в зоне риска? Инсульт: кто в зоне риска?

Оказывается, что у трети россиян этот риск повышен. Такие результаты показал опрос ВЦИОМ, проведенный в рамках социальной программы «Пульс жизни»

Лиза
Лазурная терапия Лазурная терапия

О том, как насладиться очарованием Юга Франции в полной мере, мы попросили рассказать завсегдатаев этой лучшей из частей света.

GQ
GQ Ресторанный рейтинг 2016 GQ Ресторанный рейтинг 2016

Все буквально помешались на еде: современная русская кухня семимильными шагами идет к тому, чтобы стать трендом и за рамками государства российского. С этого года GQ учреждает ежегодную ресторанную премию «GQ Ресторанный рейтинг» за достижения на гастрономическом поприще.

GQ
Коня на ска­ку остановит Коня на ска­ку остановит

Профес­сио­наль­ная кон­ку­рист­ка и лю­бя­щая жена Карина Ротен­берг по­ка­зы­ва­ет Ксении Соловьё­вой свой дом в Прован­се, где тре­ни­ру­ет­ся вме­сте с Борисом Романовичем.

Tatler
8 правил путешествия для будущих мам 8 правил путешествия для будущих мам

В теплое время года будущей маме хочется отправиться на отдых, особенно это касается работающих женщин. Беременность – это не болезнь, и при нормальном ее течении планы на путешествие не должны отменяться, просто необходимо учесть некоторые нюансы интересного положения.

9 месяцев
Звезды смот­рят вниз Звезды смот­рят вниз

Оформ­ляя свою квар­ти­ру в Нью‑Йорке, ки­но­звез­ды Наоми Уоттс и Лив Шрайбер ду­ма­ли преж­де все­го о “низ­мен­ном” — об удоб­стве. Но и ди­зайн в их жи­ли­ще не подкачал.

AD
Комплимент шеф-повару Комплимент шеф-повару

Почему мы никогда не рассказывали о девушках-поварах? Сами не понимаем

Maxim
Skoda Octavia RS Skoda Octavia RS

На этот автомобиль смотрят, ему вслед оборачиваются. Все, конечно, благодаря антикрылу, зеленому кузову и красным суппортам. Но они здесь – не главное

АвтоМир
Рассел Кроу: «Если ты грубишь мне, я, черт возьми, тоже буду грубить» Рассел Кроу: «Если ты грубишь мне, я, черт возьми, тоже буду грубить»

Рассел Кроу о зарвавшихся знаменитостях и своих злобных твитах

Playboy
Малень­кая Армения Малень­кая Армения

Хлое и Кортни Карда­шьян ку­пи­ли по особ­ня­ку ря­дом с ма­ми­ным до­мом и пред­ла­га­ют най­ти в их ин­те­рье­рах как ми­ни­мум де­сять отличий.

Tatler
Советы от тех, кто умеет зарабатывать Советы от тех, кто умеет зарабатывать

Президент группы Qiwi, акционер Run Capital — о качествах лидера, эффективных инструментах управления и технологиях, в которые следует инвестировать прямо сейчас.

GQ
Открыть в приложении