Большое интервью
Рыцарь стола
Аркадий Новиков встретил команду GQ в ресторане Bolshoi, накормил яичницей и рассказал, чего хочет от жизни.
Так и видим, как некоторые ухмыляются: опять Новиков. А как быть? Первый новиковский ресторан появился в 1992‑м, и с тех пор их только больше с каждым годом. И вы, и мы в них ходим, как зачарованные. Да как же он это делает?
СУПЕР Аркадий, я так понимаю, что у истоков вашей империи где‑то в далеком прошлом притаилось советское кулинарное училище. Как вы там вообще оказались? Все‑таки мальчики обычно хотят заниматься машинами, а не едой…
НОВИКОВ Вот именно этого я и хотел — машинами заниматься. Но в школе я учился не очень здорово, слыл троечником. После окончания школы я понимал, что у меня два варианта: а) армия, б) институт, если поступлю…
СУПЕР…в) бедность?
Бедность мне не грозила, потому что я в ней и так уже жил. Словом, я выбрал вариант «б» — стал поступать в автодорожный институт и благополучно завалился. Но моя мама считала, что все равно надо куда‑то идти, и рассказала, что рядом с нашим домом есть кулинарное училище.
СУПЕР На вас там большие надежды возлагали? Понимали, с кем они связались?
Никто на меня ничего не возлагал. Я просто хорошо учился. Недавно был у мамы и нашел большую тетрадь в кожзамовой мягкой обложке, в которой я делал конспекты и куда вклеивал из западных журналов картинки еды. Такой у меня был Pinterest.
СУПЕР Вы можете на пальцах объяснить, что нужно сделать, чтобы в Москве ресторан открыть?
Первое — это деньги. Второе — это место. Третье — это люди. Нужно подобрать правильного повара, управляющего либо нужно быть самому и поваром, и управляющим. Я, кстати, на днях был в Милане, заходил в маленькое кафе, которым владеет семья. Кафе работает пять дней в неделю, потому что в субботу семья уезжает за город на свой огород, где они выращивают зелень. Сын в баре. Папа на кухне. Мама в зале. Они сами все делают и кайфуют. Это идеальный подход.
СУПЕР Вы сейчас сами на кухни своих ресторанов заходите? Все еще интересно готовить?
Я обожаю подходить к плите, подходить к гостям, я принимаю во всем непосредственное участие. Я все могу сделать, в том числе и полы помыть. Человек, который стесняется этого, считает позорным, не должен заниматься ресторанами.
Пиджак из шерсти, Sartoria Latorre; хлопковая рубашка, Van Laack; часы Drive de Cartier в корпусе из нержавеющей стали на ремешке из кожи аллигатора, Cartier.
СУПЕР Все равно ведь даже любимое дело рано или поздно становится рутиной. И тут уже страсти может не хватить, чтобы и полы в своем любимом ресторане протереть.
У меня такое количество проектов, что это не может быть рутиной. Я правда по‑другому не умею. У меня нет кабинета, нет секретарей. Мотаюсь как могу.
БЕЛОВ Я вас слушаю и понимаю, что у вас нет цели. Вам процесс и движение важнее, чем цель. Вы как акула — просто не можете не двигаться.
Да, у меня характер такой. Но двигаюсь не потому, что мне нравится двигаться. Мне просто нравится идеи в жизнь воплощать. Это как с продюсером фильма — у меня свое кино. И я стараюсь делать очень разное кино. Как‑то журнал Forbes написал, что Новиков сдулся, потому что не смог сделать единую систему управления. А я никогда и не хотел делать такую систему управления. Если бы такая система была, то все мои рестораны превратились бы в один сетевой проект, в котором была бы одинаковая еда. Но у меня другой подход. Я не хочу снимать многосерийный фильм. Я хочу снимать разные фильмы.